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  CAPÍTULO 1


  La muchacha no era bonita ni interesante, y yo no estaba de humor para oír historias insulsas, tan comunes como el “cuento del tío”. Pero el comisario Carmelo Robledo, mi tío para más señas, no era del mismo parecer. Y allí estaba yo, en su despacho del primer piso del Departamento de Policía, tratando de armarme de paciencia y fingir una amabilidad y comprensión que no sentía, mientras el comisario, repantigado en su sillón giratorio, sonreía alentadoramente a la muchacha para que nos contara la triste historia de su drama…


  María Gordillo se llamaba, y lo único que podía decirse de ella era que tenía un cuerpo delgado, sin atracción alguna, con un rostro inexpresivo, de pálidas mejillas, ojos morenos, nariz afilada y labios ligeramente entreabiertos. Se sentaba en el borde de la silla que le había ofrecido el comisario, y la falda apenas alcanzaba a cubrirle las rodillas, poniendo al descubierto un par de pantorrillas estilo “palo de escoba”, cubiertas con unas medias oscuras de pésimo gusto y mal calzadas. Vestía seguramente sus mejores galas, pero no la favorecían mucho que digamos. Una pollera marrón, una blusa azul y un cinturón rojo con una enorme hebilla dorada, constituía todo su atuendo.


  Su novio había desaparecido, y ése era el motivo de su presencia en el despacho de mi tío, quien el día anterior me había adelantado los antecedentes del caso. Se trataba de una criada de casa más o menos acomodada, que lo conocía por ser vecina del barrio. Ella le había confesado sus cuitas, y el comisario, con su habitual gentileza, le había pedido que lo visitara, con el propósito deliberado de endilgarme el caso a mí, un estudiante con aficiones detectivescas y sin ninguna vinculación “oficial” con la benemérita repartición.


  —¿Cuándo lo vió por última vez? —preguntó el comisario, mientras yo renegaba in mente contra mi mala suerte ante las pobres perspectivas que podía ofrecerme “su” caso.


  —Hace un mes, ma o meno.


  Se comía las “eses” en forma desesperante, y su voz era tan inexpresiva como toda su persona. Hacía juego, como comúnmente se dice. Seguramente le costaba grandes esfuerzos hilvanar una frase más o menos larga, y demostraba hallarse bastante cohibida en la emergencia. Una candidata apropiada para un vivillo, deduje filosóficamente, y encendí un cigarrillo para amenizar la tertulia.


  Ella me miró y bajó rápidamente la vista, lo cual hizo que mi tío me guiñara un ojo. Pero a mí me hizo poca gracia el gesto.


  —¿Le entregó usted algún dinero? —pregunté con cierta truculencia.


  —No…


  Era extraño. O, tal vez, la muchacha no quería admitirlo. Se ruborizó y, siempre con la vista baja, explicó, a grandes rasgos, que había conocido a su “novio” en un baile del Luna Park (¿cuándo no?), hacía un par de meses. Luego se habían visto muchas veces, concurriendo a bailes, cines y restaurantes. Él trabajaba también de sirviente en una residencia de Belgrano, pero…


  —¿Tiene alguna fotografía de su novio? —la interrumpió mi tío.


  La muchacha se apresuró a hurgar en su diminuto portamonedas y la extrajo. El comisario la miró y me la pasó con gesto grave. Era de las que se usan para carnet y, pese al retoque, no mostraba ningún detalle de atracción. Un rostro delgado, casi cadavérico, de espesas cejas, labios prominentes y ojos un tanto estrábicos. Tal para cual, me dije, y la deposité sobre el escritorio con gesto indiferente.


  —¿Cómo se llama su novio? —prosiguió el comisario.


  —Ernesto Guerra…


  —¿Intentó averiguar algo en la casa donde trabajaba?


  —Sí. Llamé por teléfono varias veces…


  —¿Cuántas?


  Ella enarcó las cejas, único signo que debía manifestar su sorpresa.


  —Tres veces —respondió luego de breve reflexión—. Me dijeron que no trabajaba más allí…


  Lancé un suspiro. La habitación estaba un poco caldeada, pese a encontrarnos a principios del invierno, y por el amplio ventanal penetraba un airecillo sofocante. Eran las once y pico de la mañana, pero reinaba una semipenumbra debido a la proximidad de la tormenta que amenazaba desde el día anterior. Arriba, el cielo era una masa de plomo pronto a derretirse…


  —Vayamos por partes —dijo mi tío, sonriendo afectuosamente—. ¿Qué le dijeron la primera vez?


  —Que estaba enfermo.


  —¿Quién la atendió?


  —Una voz de mujer. Creo que era una sirvienta.


  —¿Cree?


  —Ella no me lo dijo, pero como adujo que el “señor” estaba ocupado…


  —Comprendo. ¿Preguntó usted por él?


  —Sí. Quería pedirle permiso para visitar a Ernesto.


  —¡Ajá! ¿Y qué más?


  —Nada más. Corté y llamé al día siguiente. Me dijeron…


  —¿Quién la atendió? ¿La misma criada?


  —No. Era una voz de hombre. Seguramente el dueño de casa…


  —¿Le pidió usted permiso para visitar a Ernesto?


  —Sí, pero me dijo que se había marchado y que no trabajaba más allí. Yo le dije que ayer…, es decir, el día anterior, me habían informado que estaba enfermo, y el hombre me dijo que así era, pero que hoy…, ese día, se había sentido mejor y se había ido.


  —¿Le dijo dónde?


  —Se lo pregunté… —aquí brilló una lucecita en sus ojos—. Me contestó que lo ignoraba, que suponía que se había marchado a un pueblo del interior, a trabajar en una chacra. Entonces me preguntó quién era yo…


  —¿Y usted se lo dijo?


  —No. Corté la comunicación.


  El comisario enarcó las cejas.


  —¿Por qué hizo eso?


  —No quise decírselo. —Nuevamente apareció la lucecita en sus ojos—. Pero llamé al día siguiente, bien temprano…


  —¿Muy temprano?


  —A las siete.


  —¿Con qué objeto?


  —Los “señores” se levantan tarde, ¿sabe? Y yo quería que me atendiera la sirvienta… Y me atendió.


  —Muy bien. —Ella sonrió como si la aprobación fuera un desmedido elogio a su inteligencia—. ¿Qué le dijo la criada?


  —Le pregunté si sabía dónde se había ido Ernesto… y me contestó que no molestara más por teléfono. Insistí, y le dije que tenía derecho a hacerlo porque era su novia… “Pues entonces —me dijo— puede despedirse de él. Se ha ido muy lejos y no piensa regresar hasta dentro de varios años. Es mejor que se busque otro novio”. Y me cortó.


  —¿Esas fueron sus palabras? —exclamó mi tío, sorprendido.


  —“Tetualmente” —respondió ella muy seria—. Las aprendí de memoria…


  —¡Ajá! ¿Y no intentó usted hablar nuevamente?


  —No. —Se miró las manos y adoptó un aire compungido—. Una vez “casi” fuí por la casa, pero luego me acordé de usted, y me dije que a usted no le irían con tantas vueltas; por eso…


  —Comprendo, comprendo… —se apresuró a decir el comisario—. Yo haré lo que pueda…, pero no le prometo nada. Usted sabe cómo son estas cosas, ¿verdad? Es necesario hacer gestiones privadas, porque la policía sólo procede cuando existe la denuncia de un delito.


  Ella abrió los ojos, alarmada.


  —Yo no quiero decir eso —tartajeó.


  —Desde luego…, pero yo haré lo que pueda, como le dije, y le comunicaré luego el resultado de nuestras gestiones.


  —A mí no me harán nada, ¿no es así?


  —¡Por supuesto que no! No se preocupe por eso. Déme la dirección de la casa donde trabajaba su novio y yo enviaré allí una persona para que trate de averiguar su paradero.


  La muchacha pareció tranquilizarse.


  —Sí, ¡cómo no! Es en la calle Monroe…


  El comisario la anotó en un papel y luego le tendió la mano en son de despedida.


  —¿Nada más? —preguntó ella.


  —Por ahora, no; cuando sepa algo se lo haré saber… Buenos días.


  —Buenos días, señor. Y muchas gracias…


  A mí me brindó una ceremoniosa inclinación de cabeza, y cuando le abrí la puerta se ruborizó y me miró con suspicacia.


  —Adiós, señorita —dije.


  Cerré la puerta, y mi tío se quedó mirándome durante un rato, sin decir palabra. Luego se recostó en el sillón giratorio y suspiró profundamente.


  —¿Qué te parece el caso?


  Yo aplasté la colilla en el enorme cenicero que adornaba su escritorio y me encogí de hombros.


  —¿Qué quiere que le diga? —respondí con exagerada displicencia—. Si el tipo le hubiera sacado algunos pesos “para los muebles”, no habría más que buscar entre los del “gremio” para dar con él. Pero todo induce a suponer que no se trata de un “vivillo”… Además, con una cara como esa, el oficio no puede dar muchos beneficios. Lo más probable es que el tipo se haya cansado del “bacalao” y decidiera dejarla plantada. Habrá encontrado un nuevo empleo y sin duda pensó que lo mejor era despedirse de ella a la francesa…


  —Bueno, ya me oíste lo que le prometí a la muchacha —me interrumpió con un gesto de cansancio—. Ahí tenés la dirección y la fotografía del desaparecido galán. Te das una vueltita por allí y luego hablaremos.


  —¡Lo que faltaba! —rezongué—. ¿No le parece una ignominia que me dedique a buscar novios ausentes? A mí me gustan los crímenes misteriosos… Además, no tengo dinero. Ando completamente “seco”.


  Él se limitó a extraer su billetera.


  —Con esto te alcanzará para quitarte la sequedad —gruñó socarrón.


  Embolsé el “cocinero” sin mayor entusiasmo.


  —Lo único que te pido es que no busques complicaciones ni te hagas el Sherlock Holmes —me advirtió con aspereza—. ¿Has entendido?


  Así se lo prometí. ¿Qué remedio me quedaba? Lo cierto es que me marché bastante malhumorado y con pocas ganas de cumplir con el encargo. ¿Qué atractivos podía ofrecerme semejante caso? Si por lo menos la Gordillo hubiera sido una de esas muchachas a las que conviene hacerle un favor y quedar bien con ellas… No había ninguna duda: ese día me había levantado con el pie izquierdo.


  Pero me estoy quejando sin razón. Que el asunto comenzara en una forma tan insulsa y desprovista de interés era una cosa, y lo que resultó luego fué algo muy distinto. A veces pienso que si María Gordillo no hubiera contado sus cuitas a mi tío y yo no hubiera “ligado” el caso de rebote, un diabólico asesino se habría estado riendo durante mucho tiempo de su genial hazaña. Porque, eso sí, sus planes eran sencillamente geniales, y, si yo le di el título de “asesino invisible”, el apelativo estuvo por cierto bastante justificado.


  Mas yo no pensaba en estas cosas. ¿Cómo podía suponer que ya se había cometido un bárbaro crimen y que a él seguirían otros no menos bárbaros y espeluznantes? Y sobre todo, ¿podía yo imaginar que me encontraría ante un crimen tan perfecto, que, para cometerlo, se había eliminado a un hombre… sin quitarle la vida?


  

  CAPÍTULO 2


  No pensaba en el desaparecido Ernesto ni en la desconsolada María cuando me detuve frente a la mansión de la calle Monroe. Durante el trajinoso viaje en tranvía desde Caballito, mi mente había estado ocupada en la definición del “método”, la vía que conduce al investigador al conocimiento de la verdad…, y al elevar la mirada descubrí una chapa herrumbrosa sobre el montante de la puerta de hierro, que decía: “La Elisa”. Pensé que significaba una recordación muy hermosa y romántica, y retrocedí unos pasos. Situada en una esquina, las rejas de los jardines se extendían sobre las dos calles en unos veinte metros cada una. Las rejas estaban revestidas de chapas oscuras, para evitar miradas indiscretas, pero desde la vereda de enfrente alcancé a divisar entre el enrama je la parte superior de un edificio blanco…


  Mi síntesis, deduje, era perfecta. Objeto cognoscible y sujeto cognoscente. Punto objetivo de la metodología: el objeto que se aspira a conocer. Punto de vista subjetivo: el sujeto cognoscente…


  Existían dos entradas, una para automóviles y la otra para personas. Una sobre cada calle. Elegí la última y oprimí un timbre, resguardado por un trozo de chapa…


  “El objeto que se aspira a conocer es distinto y se ofrece al observador en formas y manifestaciones diversas…”


  Transcurrieron un par de minutos antes que dieran señales de vida y apareciera… el “objeto cognoscible”. Era un rostro atrayente, un vestido de seda floreado y un par de zapatos rojos. Me dije que el conjunto no podía representar a la sirvienta y adopté un tono respetuoso.


  —Buenos días, señorita —dije—. Me permito molestarla por un asunto privado, y si usted pudiera concederme unos minutos…


  —¿Qué vende?


  Me quedé “cortado”.


  —No soy ningún vendedor —aclaré, con aire de dignidad ofendida.


  —¿Con quién quiere hablar, entonces?


  —Con usted…, por supuesto. ¿No es la dueña de casa?


  —No hay dueña de casa aquí —respondió, y la puerta avanzó unas pulgadas hacia mis narices.


  —Un momento, preciosa. No sea tan impulsiva… Hablaré entonces con el dueño de casa, el señor Morales.


  Se ablandó un tanto.


  —¿De parte de quién?


  —Del señor Damnificado.


  Sus dos cejas saltaron al mismo tiempo.


  —Vea, señor, yo soy nueva aquí y no quiero meterme en un lío… El señor está indispuesto y ha dado orden de que no se le moleste para nada. Además, está de luto, ¿sabe?


  De inmediato capté la onda.


  —¡Es verdad! —exclamé—. ¡Quién lo hubiera dicho! Tan joven y… A propósito: ¿cuándo ocurrió el fallecimiento?


  —Hace un mes… Pero yo no estaba aquí. A mí me tomaron la semana pasada. ¿Ve mis ropas? Aun no me he comprado el uniforme…


  —Cierto, ¿eh? Y el vestidito le sienta muy bien, por cierto… ¿Y puede saberse de qué murió?…


  —¿El señor Gerardo? Lo ignoro…, pero fué algo sorpresivo. Así me lo dijeron en el barrio. El almacenero opina… Pero estoy hablando lo que no debo…


  —¡Oh, no se preocupe! Yo soy muy amigo de la casa… Me enteré de la desgracia un poco tarde y por eso recién me presento a dar el pésame al señor Morales. Es una verdadera desgracia perder a un…


  Su locuacidad le hizo olvidar nuevamente sus deberes.


  —No tanto como un hijo, supongo —dijo reflexivamente—. Pero, después todo, un sobrino es… un sobrino. Y el señor ha quedado muy afectado… —Se detuvo—. ¿De verdad quiere usted hablar con él? inquirió, recelosa.


  —¡Por supuesto! Ah, pero si estuviera indispuesto me conformaría con hablar con…


  —Sí, será mejor. Lo anunciaré a la niña Sara… ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Damnificado —respondí solemnemente—. Pero me conocen por Carlos Alberto… ¿Así que Sarita está aquí? Preciosa muchacha, por cierto. Es su única hija, ¿verdad?


  Esta vez acerté.


  —Sí. Bien, espere un momento.


  Me cerró la puerta sin mayor ceremonia, pero no oí correr el cerrojo. Confieso que me sentía bastante divertido, al punto que olvidé los apuntes que me había prometido aprender… Me dije que si las sirvientas atendían a los visitantes con vestidos floreados y zapatos rojos, lo probable era que sus patrones vistieran constantemente de gala o algo por el estilo. Pero esto era una tontería, que no condecía con el decálogo de un buen detective. Me pregunté entonces si la señorita Sara se avendría a entrevistarse con un desconocido, o si por el contrario, tendría que afrontar a un grave y circunspecto padre de familia, poco afecto a las interioridades de la servidumbre… Naturalmente, yo esperaba que fuera lo primero, ya que una “niña” es siempre más interesante que un hombre de cierta edad…


  —Pase, señor.


  La invitación y el título me halagaron un tanto. Asentí con la gravedad que requería la situación y marché detrás de la sirvienta, cuya elegante silueta apenas me permitió advertir que transitaba por un sendero de pedregullo, bordeado de hermosas plantas. El sendero bifurcaba entre una hilera de árboles y luego se ensanchaba frente a las gradas del edificio. Y qué edificio… El porche solamente hubiera bastado para cobijar a una familia. Tres columnas se alzaban a distancias equidistantes, todas cubiertas de azulejos grises, con preciosas flores dibujadas en oro y azul. En el porche había tres juegos de mimbre y dos mesitas. Detrás seguía el vestíbulo, adornado con muebles que sólo pueden verse en casas de gente adinerada, pero no reparé mucho en ellos, pues en medio de aquel lujo exótico me aguardaba la niña Sara. Más adelante tendré oportunidad de describirla, pues no quiero mancillar aun sus encantos con una pobre semblanza.


  —Buenos días —dije brindándole una sonrisa que me esforcé expresara admiración y respeto.


  —Buenos días, señor —respondió—. No entendí bien su nombre…


  Su voz era un poco gruesa, como de persona acostumbrada a tratar con gente inoportuna…


  —Carlos… Guerra, señorita —dije tras breve vacilación. Intuí haber cometido una estupidez, pero ya no podía volverme atrás y agregué—. Mi hermano Ernesto trabajaba aquí…


  —¡Ah!


  Fué desilusión, no intenté engañarme. El hermano de un criado no es más que… eso. Suspiré y me quedé mirándola.


  —¿Por qué se anunció con otro nombre?


  Fingí cierta pesadumbre.


  —Temí que no quisieran recibirme —aduje—. He venido de afuera para hablar con él, pero me han informado que no trabaja más aquí.


  —Así es. Se marchó hace un mes…


  —Tal vez pudieran darme su dirección… ¿No dijo dónde iba?


  —En verdad, yo no me encontraba aquí cuando se marchó. Regresé de Mar del Plata hace quince días…


  —¡Qué lástima! Tal vez su madre…


  —No tengo madre. Pero le preguntaré a mi padre si sabe algo. ¿Quiere tener a bien esperar un momento?


  —Con mucho gusto. Gracias.


  La seguí con la mirad hasta que se internó por una puerta de la izquierda y deduje que su paso era rítmico y elegante y que los tacos bajos, que entonces estaban de moda, la favorecían mucho, y luego me puse a pensar en qué forma llevaría mis investigaciones con el dueño de casa.


  Eché un vistazo en derredor. Aquello sí que era bueno… Enfrente estaba la chimenea, con su mesilla de mármol blanco, sobre la que se hallaba un libro olvidado; en el trashoguero relucía una espléndida estufa a gas de kerosene; a ambos lados de la chimenea se alzaban dos cuerpos de biblioteca, con libros bien alineados, de lomos dorados, y frente a ellos, formando arco, un excelente juego de sillones en cuero azul. ¡Lindas noches de invierno se pasarían en ese “rinconcito”!


  Me acerqué a leer el lomo del libro olvidado… “Rimas”, de Bécquer. No estaba mal. La niña era romántica… Avancé un paso a la izquierda, en busca de nuevos títulos, y con gran sorpresa de mi parte, hallé la colección de “Cours de Droit Français”, de Duranton, los nueve tomos del “Code Civil” de Bernante, en rojo, el “Code Napoleón”, de Demongue y la “Explication du Code Napoleón”, de Marcadé y Pont. Casi nada; la base de casi todo el derecho civil francés…


  —¿Señor?


  Me volví con presteza. Allí estaba el dueño de casa, inquisitivo y solemne a la vez. Había un gesto un tanto severo en su rostro y, ya que es necesario describirlo, diré que aparentaba unos cincuenta años y que su aspecto era distinguido…, esto es, pulcramente afeitado, bien asentados sus cabellos grises y con un traje elegante, en el que no se percibía ninguna arruga. Lucía un enorme brillante en el alfiler de corbata, una gruesa cadena de oro en su chaleco y los anillos de sus manos lanzaban destellos al herirlos la luz. Toda su persona, alta e incipientemente obesa, trasuntaba respetabilidad y altivez y, cuando sus ojos azules se clavaron en los míos, me sentí un tanto empequeñecido… lo que es ya bastante decir si se tienen en cuenta mis ciento doce kilos y mis ciento ochenta centímetros de estatura. Lamenté no haberme puesto mi traje azul, de gruesas rayas blancas…


  —Buenos días, señor.


  Fué todo lo que se me ocurrió y él correspondió al saludo con un leve movimiento de cabeza.


  —¿Así que usted es hermano de Ernesto? —inquirió a continuación.


  —Acabo de llegar de afuera —respondí eludiendo una contestación tan comprometedora.


  —Ignoraba que Ernesto tuviera hermanos —observó maliciosamente al tiempo que me envolvía en una mirada poco confortante—. Estuvo durante diez años a mi servicio y jamás me dijo que tuviera parientes de ninguna clase —puntualizó.


  —Sí, no nos parecemos nada —sonreí tontamente.


  Él optó por cortar por lo sano.


  —Y bien, ¿qué desea?


  —Lo único que deseo es encontrarlo…


  —¡Lo siento! —Era evidente que no lo sentía en absoluto—. Se marchó sin decírmelo y no creí necesario preguntárselo.


  Juzgué oportuno adoptar una actitud más resuelta.


  —¿Se marchó por su propia voluntad?


  El señor Morales bajó la vista y se mordió ligeramente los labios.


  —Adujo haber encontrado un empleo mejor —respondió irritado—. Lo cual, desde luego, hirió mi amor propio, pues jamás tuvo motivo para quejarse… Pero, ahora que recuerdo —hizo un gesto que indicaba la molestia que le causaba recordar aquella nimiedad—, creo que dijo algo con respecto a una parcela de terreno en no sé qué lugar… En fin, lo lamento mucho, pero nada más puedo informarle.


  Era una despedida bastante diplomática y otro en mi lugar no hubiera podido eludirla. Pero yo no era “otro” y aun cuando sabía de antemano que mis gestiones resultarían infructuosas, en ese momento sentí que algo se sublevaba dentro de mí. No me agradaba su actitud ni su aire desdeñoso, por una parte, y, además, me intrigaba la circunstancia de que, tratándose de un servidor de tanto tiempo, la ruptura se hubiera producido en la forma que pretendía endilgarme.


  —Si usted me permite —dije tras breve pausa—, desearía formular algunas preguntas a los otros sirvientes…


  —¿Qué desea preguntarles? —inquirió retador.


  —Si Ernesto les dijo algo antes de marcharse. Lo más probable es que lo haya hecho, ya que se trata de compañeros de trabajo. Supongo que, cuando menos, algo les habrá comunicado con respecto a sus futuros planes. Ernesto no ha sido nunca un hombre misterioso ni reservado en sus cosas. Si pensaba cambiar de ocupación…


  —El caso es que… no podrá hacerlo —me interrumpió entrecerrando los ojos—. Sus compañeros de trabajo, como usted dice, no trabajan ya aquí. La mucama se marchó hace varios días y tomamos otra, y lo mismo ha ocurrido con la cocinera…


  —Parece que se ha producido una huida en masa —comenté sin poder evitar cierta ironía.


  Sus ojos me fulminaron.


  —Le he dicho cuanto tenía que decirle —repuso entre dientes—, y tengo mucho que hacer, así que…


  —Podría suministrarme los domicilios de las dos mujeres…


  —Suponga que las ignoro —me retó.


  —Bien. Me cuesta suponerlo, pero en ese caso no tendría otra alternativa que acudir a la policía…


  —¿A la policía? —Sus ojos relampaguearon—. ¿Es que pretende amenazarme?


  —De ninguna manera —respondí con descaro—. Ernesto ha desaparecido, esa es la verdad, y si por medio de mis gestiones no consigo dar con él, la policía es la más indicada para hacerlo. ¿No le parece?


  —Acuda dónde se le antoje. No tengo yo por qué andar haciendo averiguaciones que no me incumben…


  —Podría darme los nombres de la mucama y la cocinera, por lo menos —aduje con impertinencia deliberada.


  —Vea, jovencito; ya le he dicho que no tengo tiempo que perder en pavadas. Ignoro dónde se encuentran esas dos mujeres y… —Vaciló y pareció serenarse un tanto—. Vea, lo que usted puede hacer es llamarme mañana por teléfono, y si estoy en condiciones de informarle algo, lo haré. Buenos días.


  Se plantó frente a mí esperando que iniciara la retirada y, como no tenía probabilidades de conseguir nada más de él, di media vuelta y salí.


  Cuando bajaba las gradas del porche, apareció la criada, ahora vestida más de acuerdo a sus funciones, la cual marchó detrás de mí por el sendero de grava. Al llegar a la puerta me detuve y esperé a que la abriera, colocándome a su lado.


  —Así que estuvo escuchando la conversación, ¿eh? —le dije.


  Me miró indignada.


  —No alcancé a oír nada, ¿sabe? —replicó—. Además, mis funciones me retenían ahí para cerrarle la puerta…


  Sonreí conciliador.


  —Bueno, no lo tome a mal, preciosa —me disculpé—. Usted es una buena muchacha, se le ve en la cara…


  —Por favor, ¿quiere salir de una vez? Tengo mucho que hacer…


  —Bueno, pero no se enoje. Ya me verá otra vez por aquí, así que no estaría de más que nos conociéramos un poco. ¿Cómo se llama usted?


  Mantuvo la puerta con el ceño fruncido y luego sonrió con malicia.


  —Damnificada. Ese es mi nombre…


  Retrocedí a tiempo para evitar que la puerta me estropeara los clásicos rasgos faciales de los Robledo.


  

  CAPÍTULO 3


  Esa misma tarde regresé al despacho de mi tío para narrarle el resultado de mis gestiones. Eran poco más de las cuatro y la tormenta se había desatado en todo su furor. Colgué el impermeable en una percha y miré a través de la ventana. Llovía en forma torrencial y a través de los vidrios se divisaba el cielo cargado de nubes que parecían tocar los techos de las casas. Vivos relámpagos rasgaban el cielo negruzco formando vetas caprichosas y los truenos estallaban con fuerza y se perdían a la distancia, retumbando sordamente.


  —¿Cómo te ha ido?


  Arrimó una silla al escritorio y le narré sucintamente mis aventuras detectivescas. Él me escuchó en silencio, con esa mirada entre crítica y benevolente que le permitían sus dieciocho años de servicios y una magnífica foja en su haber.


  Su arduo batallar con delincuentes de toda laya hacha impreso a su rostro una expresión enérgica, propia de un sabueso de presa. Tenía rasgos pronunciados, típicamente varoniles. Ojos negros y brillantes, boca sensual, tez sombreada y barbilla prominente que proclamaba su carácter tesonero y arrollador. Su sonrisa solía ser fácil y espontánea, pero pasaba con demasiada rapidez de la broma al enojo, y entonces brillaban relámpagos en sus ojos profundos…


  Cuando finalicé mi relato, su único comentario fué:


  —Oficialmente, no creo que podamos hacer nada…


  Aquella respuesta, como se comprenderá, no me satisfacía en ninguna forma, pero conociendo su ardiente temperamento, creí prudente fingir cierta sorpresa.


  —¿Por qué no “podemos” hacer nada?


  Se encogió de hombros.


  —No existe ninguna denuncia y esa muchacha… ¿Gordillo, se llama?… no tiene ningún derecho que alegar sobre el presunto desaparecido. No la ha defraudado en ninguna forma y, aun cuando alegara que le dió palabra de casamiento o algo por el estilo…


  —Yo no me refería a esa faz del asunto —lo interrumpí con circunspección.


  Él me lanzó una mirada de soslayo.


  —¿Cuál es la “otra” faz? —preguntó con suspicacia.


  —Yo… Bien, como le he dicho, la actitud del señor Morales me parece bastante sospechosa y la circunstancia de que tanto la mucama como la cocinera se marcharan casi al mismo tiempo que Ernesto Guerra, da hincapié a muchas suposiciones.


  El comisario enarcó las cejas.


  —¿Muchas? —repitió incrédulo.


  —Bueno… digamos algunas, si le parece —contemporicé—. El caso es que le he tomado mal olor al “estofado” y me gustaría llevar el asunto adelante. No estaría demás, por ejemplo, dar con alguna de las dos mujeres…


  —Eso nadie se lo impide —adujo con sorna—. ¿Crees que podrás lograrlo?


  —No por medio de ese señor Morales, ciertamente —repliqué—. Estoy seguro de que cuando lo llame alegará no haber podido averiguar nada…


  —Me parece que estás corriendo mucho —me atajó rascándose una ceja con la punta de la lapicera—. Lo único que te encargué es que trates de dar con el novio de esa muchacha.


  —Y eso me propongo, pues. Yo no tengo la culpa que el asunto tome algunas derivaciones… sospechosas.


  Me miró de reojo.


  —Parece que estás muy seguro sobre eso —gruñó.


  —Además —adujo—, si Morales se niega a hablar, aun me queda una carta que jugar.


  —¿Cuál?


  —Su hija.


  Sus ojos chispearon maliciosos.


  —Es bonita, ¿verdad?


  —Eso es lo de menos —mentí—. Mi impresión es que si hay algo en el “merengue”, ella lo ignora por completo. Me dijo que regresó de Mar del Plata luego de que los tres sirvientes se hubieron marchado…


  —Tiene una coartada, ¿eh?


  —Así parece. Sólo tendría que probarla para demostrar que…


  —Que la muchacha es inocente de todo pecado terrenal, ya lo sé —me interrumpió socarrón.


  —Por lo menos, no se encontraba aquí cuando Ernesto desapareció… ¡Ah! Y otra cosa: agregó que su regreso se debió a asuntos de familia. Eso indica que el motivo fué el fallecimiento de su primo Gerardo…


  Mi tío me miró con gesto adusto.


  —¿Quién es ese primo Gerardo? No me dijiste nada sobre eso.


  —Juzgué que el detalle carecía de importancia —aduje—. Pero hay un hecho bastante significativo.


  —¿Cuál?


  —El fallecimiento de ese hombre se produjo “más o menos” en la fecha en que los tres sirvientes se marcharon…


  —Ya comienza a trabajar tu imaginación, ¿eh? —observó burlón.


  —Estuvo trabajando desde que salí de casa —reconocí sin ambages—. Y ahora me gustaría saber la fecha exacta en que murió ese hombre, la causa del deceso, quien lo heredará y… todo lo demás.


  —¿Qué es “todo lo demás”?


  Me encogí de hombros.


  —Realicé un par de gestiones, eso es todo. El almacenero de la esquina, por ejemplo, me dijo que tanto el señor Morales como su hija no tenían donde caerse muertos… y que el primo Gerardo pagaba todas las cuentas.


  —Y si eso fuera cierto, ¿qué?


  —Nada. Por ahora sólo podemos formular suposiciones más o menos aventuradas y carecemos de fundamento para relacionar todo esto con los desaparecidos sirvientes, pero yo creo que…


  —¿“Los”?


  —Por el momento son tres, y son muchos, ¿verdad? Yo creo que podríamos encontrar a uno, por lo menos…


  —¿Qué más averiguaste?


  —¿Le parece poco? Además, tengo la presunción de que alguna de esas tres personas podría contarnos cosas “interesantes”… ¿No podría usted hacer algo en ese sentido?


  Vaciló.


  —No sé… Hasta ahora no tenemos más que tus sospechas y, por suerte, conozco el vuelo de tu imaginación. Oficialmente…


  —Oficialmente se pueden tomar algunas medidas de prevención —lo interrumpí malhumorado—. Esa es una de las funciones de la policía, ¿no es así? No sabemos si se ha cometido o no un delito, pero…


  —Tampoco se ha presentado una denuncia —agregó.


  —Eso es lo que nunca he podido comprender… y eso que llevo dos años en la Facultad estudiando derecho. Delitos de derecho privado y delitos de derecho público… Yo no percibo la diferencia. Vea, tío; el asunto es suyo, pero usted me lo encajó a mí para zafarse del compromiso y lo menos que puede hacer, ahora que las cosas se están poniendo interesantes, es darme una manita. Creo que no pido mucho, ¿verdad?


  —¡Hum! —gruñó—. Si estuviera seguro que no harías, alguna barbaridad…


  —¿Cómo puede pensar semejante cosa? —protesté indignado.


  —Bueno, ¿qué es lo que vas a pedirme que haga? Hablá de una vez, que tengo mucho que hacer.


  —Es algo muy sencillo… Déme unas líneas de “presentación” para el comisario de la seccional y yo haré el resto. Allí sabrán sin duda algo sobre los tres sirvientes. Hasta es posible que el agente de facción hubiera tomado nota de las mudanzas de los sirvientes…, si es que se llevaron algo. Podría averiguar también el nombre del médico que atendió al primo Gerardo durante su enfermedad y luego tener una entrevista con él. La seccional debe tener noticias del fallecimiento y de cual fué la empresa que hizo el servicio fúnebre, y cuando consiga el dato puedo efectuar una visita a la “fiambrería” y…


  —¿Qué demonios supones? —exclamó—. ¿Qué se ha cometido un crimen y que han hecho desaparecer a los sirvientes para evitar que se descubriera?


  —Todo es posible, tío. Para ello deberían haber contado con la complicidad del médico, ¿no es así?


  —No creo que ningún médico se arriesgue a tanto…


  —A menos que el “toco” fuese suculento…


  —Bueno, bueno… Pará el carro. No te olvides que hasta ahora lo único que hay de cierto es que los tres sirvientes han trabajado en la casa del señor Morales y se han marchado para ir a trabajar a otra parte. No quiero que le vayas con cuentos al comisario de la seccional ni que me metas en un lío.


  —Puede estar seguro de que no haré tal cosa. Sólo me limitaré a decirle que me interesa dar con el paradero de Ernesto Guerra, cuya desaparición a primera vista parece sospechosa. Le pediré guarde reserva hasta saber a qué atenernos y… luego veremos lo que resulta. ¿Está conforme?


  Mi tío se rascó la nuca y me miró dubitativo.


  —Bueno, con tal que me dejes tranquilo… ¿Qué seccional es? —Hurgó en uno de los cajones del escritorio y extrajo un libro—. Monroe al 400, ¿no? Aquí está. El comisario Lorenzo Castro… Lo conozco. Es un viejo amigo mío y un funcionario de los mejores… ¡Ah, y bastante celoso de su deber! Conque, jovencito, te aconsejo tengas mucho cuidado con lo que hablas…


  —Pierda cuidado, tío; no lo haré quedar mal.


  Acto seguido trazó unas líneas sobre una hoja de papel y, en tanto pasaba el secante sobre ellas, agregó:


  —Cuanto menos hables, mejor. ¿Entendido?


  

  CAPÍTULO 4


  No pretendo dictar cátedra “detectivesca”, pero mi incipiente experiencia me permite afirmar que, para realizar investigaciones policíacas, lo primero que se debe poseer —aparte por supuesto de las aptitudes de pesquisante— es un coche. En este aspecto estamos bastante atrasados con respecto a nuestros colegas del gran país del Norte, donde hasta el más insignificante “detective” cuenta con él. Yo no solamente carecía de tan indispensable elemento de trabajo, sino que, debido a mi condición de estudiante, me faltaban los “medios” necesarios para poder emplear como sucedáneo a los taxis. Debía contentarme con los medios comunes de locomoción.


  Un modesto tranvía me transportó por segunda vez al barrio residencial de Belgrano. Arribé a la “seccional” poco después de las cinco, con el impermeable chorreando agua y los zapatos completamente inundados. Pero las inclemencias del tiempo no consiguieron mellar mi optimismo.


  El agente refugiado en el largo zaguán me observó largamente en tanto yo pateaba el suelo y le exponía mis “pretensiones” de ver al señor comisario, pero cuando se enteró de dónde venía, hizo una inclinación de cabeza bastante ceremoniosa y me indicó que pasara a la Sala de Guardia. Esta se encontraba en la primera habitación que daba al amplio patio de mosaicos rojos, a continuación de la sala, la cual, como es de práctica, era el despacho de la autoridad suprema.


  En el patio la lluvia formaba pequeños arroyos que desagotaban en una rejilla central, y a todo lo largo de las cuatro habitaciones corría una galería de cinc bastante rumorosa. Detrás de un pequeño mostrador, un oficial compulsaba algunos expedientes, en tanto que un cabo, acodado en el mostrador, contemplaba inoficioso la lluvia.


  Saludé y extraje la carta de presentación.


  —Desearía hablar con el señor Castro —dije a continuación—. Vengo de parte del comisario Robledo, del Departamento de Policía.


  Los ojos del cabo adquirieron un brillo menos contemplativo ante mi discurso y el oficial interrumpió su trabajo para lanzarme una mirada de interés “profesional”.


  —¿Personalmente? —inquirió.


  —Sí, por favor.


  —¡Anúncielo, cabo!


  El aludido sorteó el mostrador, cruzó el patio y llamó discretamente a la puerta de la sala, esperando pacientemente bajo la lluvia a que le dieran la autorización para entrar.


  Volví la espalda cuando abrió la puerta y me desinteresé de él hasta que regresó.


  —El señor comisario lo espera, señor.


  —Gracias.


  Me introdujo en el despacho lleno de incertidumbres y temores, pero cuando mi vista se encontró con la del comisario, la tranquilidad bajó nuevamente a mi espíritu. La expresión de su rostro significaba toda una bienvenida.


  —Con permiso, señor.


  —Pase no más. Está en su casa…


  —Gracias.


  Cerré la puerta con cuidado y avancé unos pasos sobre la mullida alfombra hasta encontrarme frente al imponente escritorio.


  —Le traigo unas líneas del comisario Robledo, señor —dije entonces extendiendo la mano con la carta—. Yo soy su sobrino…


  —¡Tanto gusto!


  —Carlos Robledo, señor. El gusto es mío…


  El comisario se incorporó para estrechar mi mano y luego dedicó su atención al papel, lo cual me permitió observarlo durante unos instantes con detención. Era un hombre joven, que no aparentaba más de cuarenta años, y el uniforme le sentaba muy bien, prestándole cierto aire de marcialidad. Sus rasgos faciales indicaban un carácter recto, un tanto inflexible, pero sus ojos poseían ciertas tonalidades atrayentes, que despertaban inmediata simpatía.


  Cuando terminó la lectura, dejó la carta sobre la carpeta de su escritorio y enlazó las manos sobre ella.


  —Usted dirá en qué puedo servirlo —dijo sonriendo—. Pero será mejor que se siente… Ahí tiene una silla.


  La acerqué al escritorio y me senté.


  —Se trata, como dice mi tío, de una investigación privada que yo mismo me he impuesto —le expliqué—. El caso es el siguiente…


  Le narré a continuación la historia de la desamparada novia de Ernesto, pero colocando a la muchacha como una relación mía, tal como lo conviniera con mi tío. Cuando finalicé el breve relato, Castro permaneció unos instantes pensativo.


  —¿Y dice usted que los tres sirvientes desaparecieron?


  —Por lo menos, parece que en la casa del señor Morales desconocen su paradero…


  —¡Es extraño!


  No explicó cuál era el motivo de su extrañeza. Miró nuevamente la carta de mi tío como si buscara inspiración y luego levantó la vista y guiñó ambos ojos.


  —¡Hum! La situación es bastante… delicada —observó—. En realidad, a nosotros no se nos comunicó —ni había por qué hacerlo— la ausencia de los sirvientes… ¿Así que usted quedó en llamar nuevamente al señor Morales?


  —Sí. Me dijo que lo llamara mañana, pero no creo que obtendré nada por su intermedio. Su actitud ha sido bastante reticente.


  —¿Estaba de mal humor?


  —Más bien yo diría que estaba temeroso, aunque no sabría decir de qué.


  —Es extraño, ¿verdad?


  Sí, lo era. Asentí y agregué:


  —¿No le resulta a usted peculiar su comportamiento?


  —Sí… Claro que mío no puede juzgar por referencias, ¿no? Tal vez su estado de ánimo se debiera a la pérdida de su sobrino…


  —Precisamente quería decirle algo con respecto a eso, señor —me permití interrumpirlo—. No es que suponga nada “malo”, pero el caso es que me he preguntado si la ausencia de los sirvientes podría estar relacionada con la muerte de ese hombre…


  Castro frunció los labios.


  —Eso es bastante grave, ¿no le parece? Me refiero a lo que usted insinúa.


  —Sí, lo es, y por eso tanto mi tío como yo deseamos que “oficialmente” no transunten nuestras gestiones. Mi propósito es efectuar ciertas averiguaciones reservadas hasta ver qué hay de por medio…


  —¿Por ejemplo?


  —Lo primero, entrevistar al médico que atendió a ese joven durante su enfermedad.


  —¿Sabe quién es?


  —No, lo ignoro. Pero supuse que por medio de la empresa que realizó el servicio podría averiguarlo, ver el certificado de defunción y…


  Castro movió aprobadoramente la cabeza.


  —Creo que es una buena idea —dijo—. Daré orden de que busquen los antecedentes… —Miró nuevamente la carta de mi tío y alzó las cejas intrigado—. ¿Monroe 465? —musitó—. Esta dirección me “suena”… Espere un minuto.


  Descolgó el auricular del teléfono.


  —Traiga el sumario de la Suárez —ordenó—. Sí, la del escándalo…


  Luego se puso de pie y se acercó a la estufa eléctrica instalada junto a la ventana. La contempló con las manos cruzadas a la espalda y luego se acercó a la ventana y corrió la cortina unas pulgadas. Los vidrios repiqueteaban bajo la lluvia.


  —Que tiempito, ¿eh?


  —Parece que tenemos lluvia para rato —dije por decir algo.


  —¿Y cómo se encuentra su tío? Hace como un año que no lo veo. Un poco gordo, ¿verdad? Siempre ha sido propenso a… —Se interrumpió ante un llamado a la puerta—. ¡Adelante! —ordenó.


  Entró el oficial de guardia portando un pequeño expediente.


  —Déjelo sobre el escritorio.


  —Bien, señor.


  El joven hizo sonar ligeramente los tacos y se marchó.


  —Elena Suárez…


  El comisario estaba nuevamente frente a su escritorio y hojeaba el sumario. De pronto encontró lo que buscaba y leyó:


  “Detenida por desorden y escándalo… Domicilio: Olazábal 3277… Ocupación: criada de servicio… Aclara que hasta hace dos días estuvo trabajando en la finca Monroe 465, para la familia Morales…”


  Levantó la vista.


  —Evidentemente, se trata de la misma persona —observó—. Bueno, ya tenemos el domicilio de uno de los desaparecidos…


  —¿Sigue detenida?


  —No. La dejamos en libertad al día siguiente…


  —¿Puedo tomar nota de su dirección?


  —Desde luego… Ahí tiene papel.


  —Gracias.


  Castro siguió hojeando el sumario.


  —¿Qué clase de desorden promovió? —pregunté al cabo de unos instantes.


  —La Suárez andaba en relaciones con un tal Esteban… Espejo. Trabajaba para los Morales, pero no dormía en la casa. Aquí, en Olazábal, alquilaba una habitación amueblada, con pensión… Parece que su “amigo” le propinó una soberana paliza y huyó… La encargada o dueña de la pensión hizo la denuncia y nos pidió que la desalojáramos, lo cual, por supuesto, estaba fuera de nuestras atribuciones. Intentamos dar con el prófugo, pero tampoco lo conseguimos. La misma Suárez manifestó desconocer su domicilio… Tal vez no quiso decírnoslo por temor a una nueva tunda. En fin, pedimos antecedentes sobre el sujeto al Departamento, pero tampoco dió resultado.


  —¿La visitaba a menudo?


  —Con bastante frecuencia, a juzgar por la encargada. Supongo que usted le efectuará una visita y es mejor que anote también el nombre de esta mujer. Tiene un nombre bastante raro. A ver… Sí, aquí está: Assunta Mensatta. Italiana, para más señas. Es una mujer que si la deja hablar, va muerto. —Lanzó una risita y agregó—: Pero a usted le interesa la Suárez y si puede sacarle algo que le sea de utilidad, le pido me lo haga saber.


  —Desde luego, señor. No sabe cuánto le agradezco su gentileza… En realidad, ignoro qué resultará de todo esto, pero creo que no está de más aclarar lo sucedido con el joven Ernesto y, si es posible, dar con su paradero. En cuanto al médico…


  —Ah, sí. Lo había olvidado. —Descolgó el auricular—: Y averigüe qué empresa efectuó el sepelio de un vecino de Monroe 465…, hace aproximadamente un mes. Vea los “pases” del agente Riestra, que estuvo de facción en esa zona… Muy bien, que sea prontito, ¿eh?


  La información no tardó en llegar y, con la nueva anotación en mi poder, me despedí efusivamente del comisario Castro, dejándole saludos de mi tío y llevándome los de él para mi augusto pariente… de lo cual me olvidé en cuanto me encontré nuevamente en la calle y comencé a maldecir contra el mal tiempo.


  

  CAPÍTULO 5


  Es muy entretenido y emocionante hacer de detective privado, sin estar sujeto a horario ni tener que dar cuenta a nadie sobre el empleo del tiempo. Pero lo cierto es que, cuando salí de la seccional, envidié mucho al comisario Castro. Él quedaba allí, bien protegido contra las inclemencias del tiempo, con una estufa a su vera y toda la tarde para entretenerse con su trabajo; yo, por el contrario, que no tenía ninguna obligación, debía soportar las consecuencias de mi romántica afición por el misterio y las aventuras…


  Bien, lo que me proponía decir es lo siguiente: que un detective es un hombre como cualquier otro. El agua le hace mal. Una mojadura puede ocasionarle serias consecuencias; a veces tiene suerte y sólo pesca un resfrío pero si la mojadura es de órdago, como la que yo tenía encima, las consecuencias no suelen ser muy benignas. Sólo resulta romántico andar bajo la lluvia cuando uno está debidamente protegido contra ella. Con un buen impermeable, un paraguas y un par de altas botas. Si falta alguno de los tres implementos, la satisfacción falla. Es lo mismo que, verbigracia, asistir o intervenir en un tiroteo; sólo se “divierte” el que se encuentra bien protegido contra las balas.


  Yo no contaba más que con el impermeable; la cabeza la llevaba descubierta y los pies, dentro de los zapatos inundados, me parecían ya insensibles por el frío y la humedad…


  El caso es que debí andar varias cuadras antes de conseguir un tranvía que me llevara a destino. Y cuando descendí, aun me quedó otro apreciable trecho que recorrer para llegar a la casa de pensión donde moraba la Suárez, uno de los tres sirvientes “desaparecidos”.


  Se trataba de un edificio bastante antiguo, ideal para una casa de pensión. Situado a mitad de cuadra, donde los solares son más largos, constaba, según luego lo comprobé, de una amplia sala y seis habitaciones a todo lo largo de un patio enorme.


  A mi llamado acudió una mujer de cabellos desgreñados y cara de arpía. Se limpió las manos en su sucio delantal y me miró en una forma que indicaba no estar dispuesta a perder mucho tiempo conmigo.


  —¿Está la señora Mensatta?


  Dudó. Sus ojos de lince me estudiaron durante unos instantes antes de arriesgarse a dar una respuesta que sin duda juzgaba comprometedora.


  —Si no ha salido, debe de estar —respondió perogrullescamente, aunque no sin cierta diplomacia. Y agregó el consabido requerimiento—: ¿De parte de quién?


  Aquí dudé yo. Juzgué que era demasiado joven para presentarme como interesado en constituirme en pensionista, y estaba ya decidido a titularme “inspector” de cualquier cosa, cuando se me ocurrió que lo mejor era cortar por lo sano.


  —Dígale que vengo de parte del comisario de la seccional —dije, lo cual no estaba lejos de la verdad—. Deseo formular a la señora algunas preguntas con respecto a uno de sus pensionistas…


  —¡Ah!


  Fué una exclamación despectiva. Como quien dice: “Ya sé para lo que viene usted”.


  —¿Está? —apremié.


  —Sí. —Vaciló, y sus ojos me miraron inquisidores—. Tendrían que echarla de una vez —comentó con malevolencia.


  —¿Le parece?


  —Cuanto antes, mejor —subrayó frunciendo la nariz—. Esta es una casa decente…


  —Bien, tal vez sea posible. ¿Ha provocado otro escándalo?


  —No, pero cada día está más prepotente —respondió torciendo la boca—. Ni que se hubiera sacado la lotería…


  —Tiene dinero, ¿eh?


  —Habrá atrapado a algún vejete calavera —sentenció desdeñosa—. Pero ya veremos qué pasará cuando se le termine el “dulce”…


  —¿A quién se refiere usted? —pregunté, fingiendo sorpresa.


  La mujer dió un respingo.


  —A Elena Suárez, por supuesto.


  —¡Ajá! Ese es su verdadero nombre, ¿no es así?


  —Así lo dice ella. —Nuevo gesto despectivo—. No era más que una sirvientucha, una lavaescupideras, una roñosa… Y ahí la tiene. Todos los días se compra un vestido nuevo… ¿Y zapatos? No le digo nada… Yo me pregunto dónde andará la decencia…


  La dejé despotricar un rato, esperando obtener algún otro dato interesante sobre la cuitada, pero su verborrea cesó como por encanto ante la voz del amo.


  —¡Luchía! —chilló una voz desde el interior.


  La mujer se transformó por completo. Su semblante recobró su habitual expresión al tiempo que respondía:


  —Voy, señora.


  Seguí tras ella a través del zaguán y me encontré en el vestíbulo.


  —Tome asiento. Le diré a la señora que usted desea verla —dijo apresuradamente y salió a la disparada.


  Yo permanecí de pie, observando el lugar. A mi izquierda había una puerta abierta a medias que daba a la sala. Se veía una mesa larga, cubierta con un mantel a cuadros, de colores rojo y verde. Una vitrina hacía las veces de aparador, y estaba llena de platos y tazas. La puerta siguiente correspondía, sin duda, a un dormitorio, pero estaba cerrada. Limitando el vestíbulo, existía una mampara de vidrios opacos, sobre la cual la lluvia repiqueteaba dulcemente.


  La puerta de la mampara, por la que se había marchado la fámula, no tardó en volver a abrirse, dando paso a la que no podía ser otra que la señora Assunta Mensatta. Era corpulenta, hombruna; un sargento de instrucción en plena faena. A pesar del frío, las mangas de su vestido estaban arremangadas, mostrando un par de brazos formidables. Su vestimenta consistía en un balón marrón que casi le llegaba a los tobillos, y del cual se destacaba su enorme busto, enhiesto como paragolpes de una estación ferroviaria. Pero lo más interesante de ella era su rostro. Enmarcado éste en una cabellera renegrida, tiesamente estirada hacia atrás, donde formaba un enorme rodete, mostraba dos rasgos prominentes: un par de cejas tupidas, con largos pelos que le acariciaban los párpados, y un “bozo” renegrido, que más de un lampiño jovencito hubiera envidiado para lucirse a lo “John Gilbert”.


  Cuando habló, casi suelto una carcajada.


  —¿Qué gué lo que busca, coven? —inquirió con un vozarrón que debió oírse en la esquina.


  —¿La señora Mensatta?


  —¡Eco! —Se acercó y me observó entrecerrando los ojos—. ¿Come está íl comesario?


  —Bien, gracias. Le envía saludos…


  —¡Eh, molto amábile! ¿Osté trabaca in la polichía?


  —Sí, señora.


  —Bene. Ha cominsato temprano, ¿eh? lo teniba un fíatelo, allá in Yénova, que fachiva lo mesmo…


  —¿Sí?


  —¡Póvero! Uno fachineroso le dió il pasaporte…


  —¡Cuánto lo siento!


  —Cusí e la vita… —Se encogió de hombros…—. ¿Pe qué no se sentá?


  —Estoy un poco apurado. Gracias. Desearía hablar con la señorita Suárez…


  Sus ojos parecieron saltar en las órbitas.


  —Signorina, ¿eh? —Toda su amabilidad desapareció como por encanto—. Esa porca noné… ma que una sensavergoña… Tradito al suo amante e ma llamato tana rasposa. Io se lo hay dito al comesario, ma non me fato caso…


  —¿Le paga?


  —¿E no? Se non me pagare…


  —¿Está ahora? —introduje, recordando el consejo del comisario—. Tengo que hablar con ella en seguida. El comisario me espera…


  —¿Ta espeta? ¡Bene! —Se sorbió ruidosamente la nariz y me hizo una indicación con la cabeza—. La sua habitazione e la terza…


  —Gracias.


  No esperé una nueva indicación. Pasé por su lado y enfilé directamente hacia el lugar indicado, sin volver ni una sola vez la cabeza. Por fortuna, a lo largo de las habitaciones corría una galería… Llegué frente a la puerta, que estaba cerrada y con los vidrios cubiertos con cortinas, y llamé golpeando el vidrio con los nudillos.


  —¿Quién es? —chilló una voz.


  —Deseo hablar con usted —respondí.


  —¿Quién es usted?


  —De la policía…


  Creo que estuve un tanto truculento, pero el anuncio surtió efecto. Se oyó una exclamación ahogada y luego unos pasos se acercaron. La puerta se abrió unas pulgadas y un par de ojos astutos me observaron inquisitivos y medrosos.


  —¿Qué desea?


  —Hablar con usted. ¿No es la señorita Suárez?


  —Sí.


  —Me envía el comisario Castro…


  —¿El comisario? —Vaciló un instante y luego abrió del todo—. Fase.


  Entré, y ella lanzó un vistazo afuera antes de volver a cerrar. Luego se quedó de espaldas a la puerta, en actitud expectante. Pero yo me limité a mirar en derredor con gesto receloso, como si buscara algo, que es lo que suelen hacer los policías en situaciones análogas, y dejé que ella pensara lo que quisiere.


  El cuarto tenía una cama de dos plazas, aun sin arreglar, y sobre el “toilette” se veían infinidad de potes de cremas y frascos de perfumes. El ropero, con la puerta abierta, mostraba una envidiable colección de vestidos de distintos colores…


  Terminada mi breve inspección, me volví hacia la dueña de aquellos adminículos con una mirada apreciativa… Deduje que no era ni muy joven ni muy vieja, pero que estaba bastante “bien”… Su rostro era un tanto tosco, pero se hallaba bien maquillado, y sus cabellos denunciaban la mano de un reciente peinador. En cuanto a su cuerpo, enfundado en un salto de cama (o como se llamen esos batones de seda que usan algunas mujeres cuando dejan la cama), moldeaba algunas curvas exageradas, altamente interesantes para el sexo fuerte…


  —¿Podemos sentarnos? —dije, aparentando suficiencia—. Tenemos que hablar durante un ratito…


  

  CAPÍTULO 6


  Nos sentamos. Yo, en el borde de la cama; ella, en una silla —la única— que retiró de un rincón. Así quedamos frente a frente, a una distancia de medio metro, como buenos amigos que se disponen a platicar sobre temas generales.


  Su mirada era clara, aunque algo calculadora. Cruzó las piernas, y el salto de cama se abrió un poco más arriba de donde terminaba la media. Pero no hizo ademán de corregir la posición de la prenda. Supongo que no lo advirtió, o bien que se proponía producir algún efecto en mi sensibilidad. Si fué esto último, lo consiguió. Su actitud me recordó a la cortesana Friné, quien, acusada del crimen de lesa majestad divina, fué absuelta por el tribunal, debido a que Hiérides, su defensor, al advertir que los jueces se disponían a condenarla, la hizo avanzar hasta el centro del Aerópago y le rasgó el velo que cubría su seno… Lo cierto es que debí pasar el índice por el cuello de la camisa para respirar más libremente y, cuando ella sonrió, el rostro comenzó a arderme.


  —¿Qué desea de mí? —preguntó con voz suave.


  —¿Qué deseo? Verá usted. Yo… —Mi vista bajó rápidamente y luego subió hasta sus ojos—. Deseo… formularle algunas preguntas.


  —Muy bien. Pregunte no más. No creo haber dado motivo…


  —Perdone, pero mi visita obedece a un asunto diferente. ¿Usted era amiga de Ernesto Guerra?


  Palideció súbitamente. Toda su coquetería se esfumó como por arte de magia.


  —Fuimos compañeros de trabajo… —empezó a decir, y se detuvo frunciendo el ceño.


  —¿Dónde está ahora?


  —¿Cómo?


  —Parece que desapareció —aclaré.


  —¿Desapareció?


  —Tal como si se lo hubiera tragado la tierra —puntualicé, satisfecho de haber tomado la iniciativa.


  Durante un rato se quedó como alelada.


  —No comprendo lo que usted quiere significar —declaró al fin.


  Lancé un suspiro de fingida resignación.


  —Nadie comprende nada, por lo visto —observé.


  —¿Nadie?


  —¿A qué estamos jugando? —Bajé la vista y ella se cubrió la pierna con un rápido ademán—. Me han encargado dar con el paradero de ese hombre… —agregué con truculencia.


  —¿Quién?


  —Un pariente de él.


  Sus ojos expresaron recelo.


  —No tenía parientes —dijo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Yo… Pues él me lo dijo.


  —¡Ajá! Conviene saberlo… ¿Eran ustedes buenos… amigos?


  —Sí. Es decir, nos llevábamos muy bien.


  —Eso es interesante…


  —¿Por qué? —Nuevamente su mirada recelosa—. ¿Significa algo?


  —Si se llevaban bien, seguramente debió decirle algo antes de marcharse. Por ejemplo: cuáles eran sus proyectos, dónde pensaba ir, etc. ¿Lo hizo?


  Vaciló.


  —No.


  —¿Está segura?


  —Por supuesto. Nunca me dijo nada.


  —¿Ni aun con motivo de su ida?


  —Tampoco.


  —Bien… Eso es bastante extraño, pero si usted lo afirma…


  —Es la verdad.


  Sonreí y me palmeé una rodilla.


  —Hablemos, entonces, de otra cosa —dije—. De usted… ¿Por qué dejó su empleo?


  Parecía estar preparada para esta pregunta.


  —Me cansé de trabajar —dijo displicente—. Durante muchos años estuve ahorrando, y llegó momento en que consideré que tenía lo suficiente como para descansar durante una larga temporada.


  —¿Muy larga?


  —Hasta que me alcance lo que tengo.


  —¿Cuánto es, más o menos?


  Sus ojos se entrecerraron.


  —Eso es cuenta mía, ¿no le parece?


  Sonreí conciliador.


  —¿Sabe qué piensa cierta persona a ese respecto?


  —¿Qué?


  —Que usted debe haber “conseguido” un viejo calavera que la mantiene.


  Un relámpago centelleó en sus ojos.


  —Esa “tana rasposa” —gruñó—. Yo le voy a enseñar a hablar lo que no le incumbe…


  —No ha sido ella quien me lo dijo —le advertí.


  —Ella o la roña chupamedias de Lucía… Pero ya verán lo que es bueno. Antes, cuando sólo venía a dormir, todo eran sonrisas y cumplidos; pero ahora, que recién empiezo a hacer uso de mis derechos, se creen que me van a llevar por delante…


  —No le aconsejo se pelee con la “matrona” —observé—. Usted es una muchacha débil, delicada y fina, y si ella le pone las manos encima, la destroza.


  —Sí, ¿eh? Muy fácil… Sepa que yo tengo algo más que mis manos para defenderme.


  —¿Un revólver? —sugerí.


  Enarcó las cejas.


  —No, no uso armas…


  —Además —proseguí—, no la considero capaz de cometer un crimen…


  —¿Qué está usted hablando? Al decir armas, me refería a éstas…


  Me enseñó sus largas uñas, pintadas de rojo.


  —¡Ah! Son como puñales, ¿eh? Bueno, dejemos de lado la cuestión —contemporicé—. ¿Qué hay de cierto con respecto a su amante? ¿Por qué se peleó con él?


  —En primer lugar, no es mi amante. Y en cuanto a lo otro, ello me incumbe a mí solamente.


  —¿No volvió a verlo?


  —¡Claro que no! No quiero saber más nada con él.


  —Me parece una buena idea, luego de lo que le hizo. No es de hombres pegar a las mujeres. ¿La lastimó mucho?


  Me miró torciendo la boca.


  —Eso es cosa mía —dijo.


  —La policía… es decir, nosotros, lo estamos buscando.


  Se encogió de hombros.


  —Búsquenlo. Si lo encuentran, pueden mandarme una postal.


  —Sí, ¿eh? Por lo visto, está muy segura de que no podremos conseguirlo…


  —No, no es eso. Simplemente, no me interesa.


  —¿Se llama Esteban Espejo o tiene otro nombre?


  Su actitud se tornó expectante.


  —¿Qué está tratando de sugerir?


  —Se me ocurre que tal vez lo “conozcamos” por otro nombre —aduje—. Ernesto Guerra, por ejemplo.


  —¿Cómo? Usted no sabe lo que dice. ¿Así que…? Usted está loco. —Rió un tanto divertida—. ¿De dónde ha sacado semejante disparate?


  —Los dos, usted y él, se marcharon casi al mismo tiempo —repliqué muy serio—. Y también la cocinera —agregué, tras breve pausa—. Todo eso se parece mucho a una deserción en masa. ¿Se pusieron de acuerdo para la estampida?


  —¿La qué?


  —El “espiante”… O la fuga, si lo prefiere.


  Sus ojos me fulminaron.


  —No se haga el gracioso, ¿quiere? Yo no tengo nada que ver con lo que ellos hicieron. Yo me fuí porque no quería trabajar más.


  —¿Y Ernesto?


  —Lo ignoro. Dijo que había conseguido un terreno para trabajar…


  —¿Dónde?


  —No se lo pregunté, ni me interesaba.


  —¿Y por qué se marchó la cocinera?


  —Tampoco lo sé. A decir verdad, ignoraba que se hubiera marchado. Cuando yo me fuí, ella seguía allí.


  —¿No le dijo nada… con respecto a un empleo mejor o algo por el estilo?


  —No.


  Adopté una actitud pensativa.


  —Veamos —dije lentamente—. Ernesto se marchó hace un mes aproximadamente, ¿no es así?


  —Sí.


  —Y usted dos días después.


  —Exacto.


  —Y la cocinera al día siguiente…


  —Tal vez.


  —Y sin tal vez también. Así me lo informó el señor Morales, su ex patrón.


  —¿Así que usted habló con él? —Pareció un tanto sorprendida—. Entonces, estará bien informado.


  —No se aparte de la cuestión —le advertí—. Usted dice que ignoraba que la cocinera se hubiera marchado…


  —Es la pura verdad.


  —Y que nunca le dijo nada con respecto a su probable partida…


  —Así es.


  —Bien. De ello se deducen dos cosas: que ya tenía resuelto marcharse desde hacía tiempo y lo guardaba en secreto, o bien que la decisión la tomó abruptamente al día siguiente de que usted se fué, lo cual indica que para ello debió tener un motivo muy poderoso…


  Me miró intrigada.


  —Aun no veo dónde quiere usted llegar —dijo, un tanto irritada.


  —Yo se lo explicaré… Mejor dicho, se lo preguntaré: ¿Qué es lo que ustedes tres vieron u oyeron en la casa para resolver marcharse tan sorpresivamente?


  

  CAPÍTULO 7


  Fué un globo de ensayo con bastante éxito. Pero, o la Suárez era muy ducha en tales trances, lo que dudaba, o bien había una falla en mi razonamiento. El impacto la dejó desconcertada durante unos instantes, pero luego se echó a reír en una forma que no me gustó. Deduje que se estaba burlando de mí… por algo que no alcanzaba a comprender.


  —¿Así que usted supone que vimos algo espantoso? —dijo despectivamente.


  —¡Terrorífico! —aseveré con énfasis.


  —¡Huy, qué miedo! ¿Y los tres al mismo tiempo?


  —¿No lo vieron los tres, entonces?


  Me observó con despego.


  —Nadie vió nada —repuso tranquilamente.


  —¿Ni lo oyó?


  —Ni lo oyó…


  —Tal vez uno lo vió o lo oyó primero: Guerra. Entonces se marchó y se lo comunicó a usted. Usted hizo lo mismo y luego le pasó el santo a la cocinera.


  Pero ella se puso a reír y no me dejó terminar.


  —Dígame una cosa —preguntó cuando consiguió calmarse un poco—, ¿todos los policías son tan imaginativos como usted?


  —¿Le parece que lo soy?


  —No está diciendo más que pavadas.


  —Bueno, en eso podemos ponernos de acuerdo. Todo lo que he dicho son pavadas. ¿Quiere que le diga unas cuantas más?


  Se encogió de hombros.


  —Como usted quiera… Ah, pero que sean divertidas, ¿eh?


  —Son muy divertidas —le aseguré—. Ahí va una: Usted no consiguió el dinero que dice tener por virtud del ahorro. Alguien se lo dió.


  Pareció súbitamente interesada.


  —¿Sí? ¿Y quién sería esa persona tan magnánima?


  —Tal vez el señor Morales.


  Su actitud se tornó un tanto grave.


  —¿Por qué motivo?


  —Seguramente no sería en concepto de indemnización, ¿verdad? Ustedes no están amparadas por ningún estatuto… Tampoco lo habría hecho como un acto de generosidad, pues me parece que no es de los que se desprenden fácilmente del dinero. Sobre todo —agregué intencionalmente—, cuando no tiene lo suficiente como para mostrarse generoso ni consigo mismo.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Usted lo sabe tan bien como yo. Los medios de fortuna del señor Morales no eran muy amplios que digamos y, en caso de tener que darle a usted una suma que pase de tres cifras, debió ser por un motivo muy importante.


  —¿Cuál?


  —Comprar su silencio.


  La respuesta produjo un nuevo impacto, pero la reacción no tardó en aparecer. Luego de unos instantes de reflexión, su rostro se iluminó y una sonrisa se reflejó en sus burlones ojos. Nuevamente deduje que cada vez que reflexionaba encontraba una falla en mis razonamientos que la tranquilizaban.


  —Usted no sabe lo que dice…


  —Tal vez no haya acertado del todo —respondí encogiéndome de hombros—, pero sí en lo principal.


  —¿Sí? ¿Y qué es lo principal?


  —Lo principal es que tanto usted como los otros dos sirvientes se marcharon sorpresivamente y casi al mismo tiempo, y para que ello haya sucedido debe haber existido un motivo “bastante parecido” al que acabo de indicarle. ¿Está claro?


  —Allá usted, entonces. Puede suponer lo que lo venga en gana, que nadie se lo impide…


  —Escuche… Hablemos en serio durante un momento. Usted sabe que lo que me interesa es dar con Ernesto Guerra…


  —Ya le he dicho que ignoro…


  —Sí, lo recuerdo. Usted ignora su paradero. Él nada le dijo, ni usted se lo preguntó. Su paradero es un completo misterio… Se lo tragó la tierra. Muy bien. Como usted no sabe nada, mi única esperanza es que la cocinera sepa algo… ¿Cree usted que a ella le habrá dicho cuáles eran sus planes?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —¡Tiene razón! Lo que quería significar es si las relaciones entre ambos eran…, ¿cómo diré?, un tanto íntimas. ¿Qué edad tiene esa mujer?


  —¿Catalina? —lanzó una carcajada—. Andaba por los sesenta…


  —¿No me diga? ¿Así que se llama Catalina?…


  —Catalina Corral… o Corrales. No lo recuerdo con exactitud.


  —¿Sabe dónde vive?


  —No.


  —¿Cómo se explica eso?


  —Muy sencillo: nunca tuvo domicilio propio. Era una mujer sola, sin parientes aquí. Comía y dormía en la casa.


  —Qué extraño, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  Adopté un tono confidencial.


  —Me refiero a que se marchó tan sorpresivamente…, sin tener dónde ir. A menos que se fuera a un hotel o una casa de pensión, desde luego. ¿Tenía muebles de su propiedad?


  —No. Ella entró a trabajar después que yo, hace unos cinco años…


  —Todo esto es muy extraño —recalqué—. Usted es la única que he encontrado de los tres…


  —¿Por qué no le pregunta al señor Morales si sabe dónde puede haber ido? —sugirió.


  —Eso es lo que haré, pierda cuidado. —La miré durante unos instantes y luego sonreí—. Así que no puede decirme nada, ¿verdad?


  Movió negativamente la cabeza.


  —¿O no quiere?


  —Le aseguro que no sé nada…


  —Está bien, usted gana. No me gusta insistir cuando tengo ante mí una carita tan linda como la suya.


  —Gracias.


  —Bien. Creo que ya nada me queda por preguntar…


  Me puse de pie y ella me imitó.


  —¿Se va ya? —preguntó.


  —Si no me convida a tomar el té… —aduje, irónico.


  —No tengo té aquí. Ni té ni tá.


  —¿Tá? ¿Qué es tá?


  —Es… un decir.


  —¡Ah!


  Inicié la marcha hacia la puerta y, como al descuido, la tomé del brazo. Ella no hizo ademán de zafarse.


  —Podríamos tomar el té en una confitería —insinué.


  —¿Es una invitación?


  —De lo más seria. Usted me ha resultado muy simpática…


  —¿No diga? —Introdujo las manos en los bolsillos de su batón y me miró apreciativamente—. Usted es muy joven aún…


  —Tengo casi veinte años.


  —No lo demuestra. Yo ya cumplí los treinta.


  —¡No!


  Asintió con un mohín.


  —Es la verdad.


  —No le hubiera dado más de veinticuatro…


  —¡Qué gentil! —Miró la mano que se posaba en su brazo y creo que enrojecí—. ¿Se porta siempre así con los… “sospechosos”?


  —Cuando son como usted, sí.


  —Gracias.


  —Bueno, ¿en qué queda mi invitación?


  —¿Para cuándo?


  —Mañana a las cinco de la tarde, en El Molino.


  Lo pensó durante breves instantes.


  —De acuerdo.


  —Gracias. Será hasta mañana, entonces.


  —Hasta mañana.


  

  CAPÍTULO 8


  Por cierto que no había calculado perder tanto tiempo con “una mujer de treinta años”. Eran casi las seis cuando dejé la pensión de la pintoresca doña Assunta, a la cual descubrí “vichando” desde el vestíbulo. Conseguí eludirla, evitando una nueva demora.


  Por fortuna, ya no llovía. El cielo gris formaba una plúmbea masa que comenzaba a rasgarse mostrando algunas vetas azules. Pero faltaba que el viento arrastrara con el temporal, llevándolo a otros rumbos.


  Durante el viaje en un tranvía atestado de pasajeros, recapacité y me dije que el resultado de mis gestiones era bastante promisor… La cita contraída con Elena Suárez me preocupaba un poco; mejor dicho, me perturbaba. Su actitud de los primeros momentos, cuando dejó al descubierto un trozo de su robusta pierna, me obsesionaba. A mi edad, un detalle de esa naturaleza acapara la imaginación.


  Lo cierto es que no estaba con ánimos como para enfrentar a mi tío y, como ya mi estómago se resistía del obligado ayuno —hacía seis horas que no probaba bocado—, juzgué que lo mejor era ir directamente a casa, único lugar donde podía satisfacer mi apetito sin desembolsar dinero.


  Llegué cuando comenzaba a oscurecer. Ya era tarde para el desayuno y temprano para la cena, y mi hermana, mayor que yo, y creyéndose por lo tanto con más autoridad, me endilgó un par de amonestaciones que me cayeron como el agua sobre un pato. Pero mi madre volvió a tender el mantel y me sirvió un anticipo de cena que compensó ampliamente el forzado ayuno…


  Después de comer, me cambié la ropa y me recosté en mi cama. No sé cómo ocurrió, pero me quedé dormido. Cuando desperté, eran casi las diez de la noche, y nuevamente llovía y tronaba a más no poder. Enchufé la radio y me disponía a escuchar una buena audición de tangos, cuando el timbre de calle repiqueteó en medio de la noche anunciando la llegada de un intempestivo visitante.


  Deduje que no podía ser otro que mi tío y bajé de inmediato, encontrándolo muy sonriente y amable en el vestíbulo, repartiendo saludos entre mi madre y mi hermana, ambas bastante sorprendidas por la inusitada visita.


  El comisario se despojó del impermeable, que colgó en el perchero, e introdujo el chorreante paraguas en el aro correspondiente, y todos pasamos a la sala.


  —Estaba de paso y se me ocurrió entrar a charlar un rato a la espera de que amaine la tormenta —se justificó, guiñándome un ojo.


  —No hace falta que lo digas —rezongó la austera autora de mis días, lanzándome una mirada suspicaz—. Siempre estás de paso… Supongo que no pretenderás llevarte a Carlitos al teatro.


  —¿Con este tiempo? ¡Vamos, mujer! No sabes lo que dices…


  Con esto terminó la incidencia. Mi madre reanudó su labor de punto y mi hermana prosiguió la lectura de su libro. Yo me corrí hasta la cocina y regresé con una pava de agua, la que coloqué sobre la estufa a la espera que se calentara para cebar unos buenos mates.


  Al promediar la velada y en vista de que el temporal no amainaba, las dos mujeres se despidieron y se marcharon a dormir, no sin antes recomendarme que cerrara bien la puerta de calle cuando se marchara el tío Carmelo y apagara todas las luces antes de acostarme.


  Quedamos, pues, los dos solos en el ambiente agradable de la sala, donde el runroneo de la pava ponía una nota cordial y hogareña en el silencio de la casa dormida.


  —¿Le sirvo una “grapita”?


  —Sí, y dejá la botella sobre la mesa…


  Y así, entre mate y trago, le conté el resultado de mis gestiones con el comisario Castro y la Suárez.


  Lo único que no le pareció muy católico fué lo de la cita…


  —Podías haber elegido otro lugar más modesto —objetó—. ¿Tenés dinero?


  —¡Qué preguntas hace usted! Claro que no, pero con “un veinte” creo que me alcanzará.


  —¿Pensás pedir champaña? Te daré diez…


  —Digamos quince…


  —Doce, y gracias.


  Lo embolsé con gesto compungido.


  —¿Qué esperás conseguir de esa mujer? —inquirió luego.


  —Bastante, tío. Mi impresión es que los tres sirvientes se marcharon por algún motivo poderoso y… A propósito, ¿no podría usted encargarse de averiguar el nombre y domicilio del médico que extendió el certificado de defunción del primo Gerardo? Su colega me proporcionó el nombre de la funeraria, pero no he tenido tiempo para hacerle una visita. Además, usted podría obtener mejor resultado que yo.


  Plegó los labios, dubitativo.


  —Veré si puedo mandar a Darrós —dijo.


  —Con tantos inspectores que tiene a su disposición… —comencé a decir.


  —Se trata de un caso extraoficial, ya lo sabés —me atajó—. Y Darrós es de confianza… Pero dejemos asa cuestión de lado. ¿Cuál es tu impresión sobre el asunto?


  —Usted ya la conoce —respondí—. ¿Quiere otro amargo? ¿No? ¿Le lleno la copita, entonces? Bien… Yo también beberé otro traguito… Como le decía, para mí hay algo que no anda bien. Supóngase que la muerte del primo Gerardo resultara “sospechosa”…, que la causa de la defunción fuera un síncope o algo parecido.


  El comisario extrajo un largo cigarro y mientras lo encendía me miró entrecerrando los ojos.


  —Ya veo dónde querés ir —dijo lanzando una larga bocanada de aromático humo—. Muerte accidental sería una buena excusa, ¿no es así? Podría esconder el suministro de un veneno de acción lenta… Bien, ¿y qué más?


  —La mano criminal podría ser la del señor Morales —repuse—. El motivo: heredarlo. La ausencia de los sirvientes: complicidad o compra de un silencio.


  —No está mal. Es un buen argumento para una novela policíaca…


  —Hay un indicio bastante presuntivo —aduje—. La Suárez parece vivir en la abundancia, y cuando le insinué la procedencia del dinero, el impacto le hizo bastante efecto.


  —¡Hum! —gruñó—. ¿Y cuáles son tus planes?


  —La dama puede ser celosa…


  —¿Querés explicarme eso?


  Se lo expliqué y le agradó la idea.


  Luego:


  —¿Sabés lo que puedes hacer?


  —¿Qué, tío?


  —Llamar por teléfono al señor Morales, para preguntarle si ha averiguado algo.


  —¡Son casi las once…!


  —No importa. ¿Tenés el número?


  —No, pero puedo sacarlo de la guía…


  Consulté el mamotreto y disqué el número.


  —Será mejor que cierre la puerta —dije.


  Fué de la misma opinión. No le agradaba que mi madre le pidiera explicaciones si se enteraba de nuestros manejos.


  El timbre dejó de sonar en el extremo de la línea, atendiéndome la inconfundible voz de la fámula.


  —Deseo hablar con el señor Morales —expresé sin titubeos.


  —¿De parte de quién, señor?


  —Carlos Guerra —respondí, y le guiñé un ojo a mi tío.


  Luego, mientras esperaba, cubrí el receptor con la mano y le expliqué que había asumido la personalidad de hermano del desaparecido “para obtener mejor resultado”.


  —No sé si me creyó o no, pero lo cierto es que se mostró bastante preocupado —terminé, a guisa de corolario.


  —Es una tontería… —empezó a decir, pero un “hola” en el extremo de la línea me relevó de darle mayores explicaciones.


  —¿El señor Morales?


  —Sí. Habíamos quedado en que me llamaría mañana… Aun no he podido ocuparme de su asunto. Espere un momento.


  Esperé. Luego:


  —Vea, lo único que he conseguido —prosiguió— es la dirección de Elena Suárez, la mucama. Es en la calle…


  Escuché la dirección con una sonrisa socarrona.


  —Gracias —dije—. He tomado debida nota. ¿Nada más?


  —Por ahora, no.


  —En caso de que consiga el domicilio de la otra, la cocinera, le agradeceré me lo haga conocer… ¿Cómo se llama esa mujer?


  También me lo dijo.


  —¿Dormía ahí?


  —Sí, lo mismo que Ernesto. La única que no lo hacía era Elena, y por eso he podido conseguir su domicilio.


  —¿Dónde cree que habrá ido la otra? ¿No tenía parientes?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Se llevó sus muebles?


  —No tenía muebles. Supongo que iría dilectamente a vivir en la casa donde se ocupara…


  —¿Quiere decir que consiguió otra colocación y que se fué por esa causa?


  —No, no… Ignoro el motivo de que se fuera de aquí, y si no ocurrió lo que le he dicho, lo único que cabe suponer es que se haya ido a vivir a un hotel… o a casa de una amiga.


  —¿Tenía dinero?


  La voz titubeó.


  —No lo creo… Pero, ¿cómo quiere que sepa esas cosas? ¡Por favor! Le he dicho cuanto sé, y… es bastante tarde.


  —Bien, señor Morales. Le doy las gracias…


  —Buenas noches —dijo y cortó.


  Colgué el auricular y me restregué las manos.


  —Esto se está poniendo bastante interesante —comenté.


  El comisario enarcó las cejas.


  —¿Qué es lo “interesante"?


  —La circunstancia de que el ínclito señor Morales me suministrara el domicilio de Elena Suárez…


  —¿Por qué?


  —Pues porque yo ya lo conocía.


  —¿Sugieres que ella le comunicó tu visita?


  —Es lo más probable, ¿verdad? Y ello indicaría que existe cierto entendimiento entre ambos.


  —¿Y cómo sabían que se trataba de la misma persona?


  —Una simple descripción habrá bastado para identificarme. Es muy sencillo: ella lo visitó o le habló por teléfono diciéndole que un joven alto y corpulento la visitó diciéndole que iba de parte del comisario de la seccional… Él habrá preguntado: “¿Alto y corpulento? ¿Tenía un par de ojos de pícaro? ¿Un incipiente bigotito? ¿Vestía un impermeable azul?”…


  —Bien, bien… Termina con la retahíla. Tal vez estés en lo cierto; tal vez, no. Veremos qué resulta de tu entrevista con esa mujer…


  —Le aseguro que estoy muy ansioso por cumplirla…


  —¿Sí? Bueno, pero no te hagas el Don Juan, ¿eh? Con estas cosas no se juega. ¿Entendido?


  Le dije que sí… Total: ¡cuesta tan poco!


  

  CAPÍTULO 9


  Me puse el traje azul, de amplias rayas blancas. Era mi “pilcha” dominguera. Había visto el modelo puesto en un maniquí, exhibido en el escaparate de una sastrería modesta, de las que no “tiran” la plata en propaganda, y me había gustado enormemente. La única dificultad consistió en hallar uno de mi medida y luego efectuarle los arreglos consiguientes. Dadas sus características, no faltó el chistoso que dijo que parecía un “gallego en día de fiesta”.


  Como dijo alguien, sobre gustos no hay nada escrito. A este respecto, yo opino que la cuestión reside en la edad, y por consiguiente, el gusto de un hombre joven difiere del de uno mayor. Pero lo cierto es que ambos tienen por mira un mismo objeto: la elegancia. Y aquí cabe una reflexión: la diferencia reside en que el joven considera que la elegancia consiste en destacarse de los demás; en cambio, el mayor conceptúa que lo principal es no desentonar…


  Salí de casa temprano, y no eran más que las cuatro y media de la tarde cuando ascendí del subterráneo en Congreso. Subí luego por Callao, a paso lento, luciendo mi estampa y lanzando miradas y piropos a cuanta chica se cruzó conmigo, llegando así hasta Corrientes. Luego regresé por la acera opuesta en la misma forma, pero cuando consulté nuevamente el reloj vi que aun faltaba un cuarto de hora para la cita. Calculando que las mujeres tienen el privilegio de llegar después de la hora fijada, deduje que me quedaban por lo menos veinte minutos de ansiosa espera.


  Mi error, si así puede llamársele, consistió en pasearme por la esquina de “El Molino” y consultar reiteradamente el reloj, lo cual provocó sonrisas en derredor, pues todos se dieron cuenta que esperaba un “programa”… Para evitar esta situación, decidí dar una vuelta. Crucé hasta la plaza, pero de ahí no pasé. Me puse a observar si venía la Suárez y noté que los papanatas seguían observándome desde la esquina… Me alejé un trecho y, esforzándome en aparentar indiferencia, me senté en un banco con intenciones de no moverme de allí hasta que viera llegar a la ex mucama.


  El tránsito era bastante intenso a esa hora y a cada instante se oían bocinazos, rechinar de frenos y el continuo deslizarse de las gomas sobre el húmedo asfalto. Me pregunté si vendría en un taxi y repartí mi intención entre la esquina y los vehículos de alquiler que pasaban ante mí con la banderilla bajada.


  Tal vez fué una simple casualidad, pero el caso fué que, al cabo de unos minutos, me pareció verla dentro de uno… El coche cruzó la calle y se detuvo frente a la confitería.


  Miré el reloj: eran las cinco menos ocho minutos.


  Eché a andar en momentos en que la mujer descendía; luego la portezuela se cerró y el taxi se alejó por Rivadavia.


  Era ella; ya no me cabía ninguna duda. Lanzó un vistazo en derredor y entró. El corazón me dió un vuelco de alegría. Apresuré el paso y luego de entrar, la busqué en el amplio local.


  Se había sentado en un rincón distante y un mozo atendía en ese momento su pedido. Me acerqué y me reconoció.


  —Soy puntual, ¿verdad? —dijo, brindándome una encantadora sonrisa.


  —No creía encontrarla tan temprano —respondí, sentándome frente a ella—. ¿Hace mucho que llegó?


  —No. ¿Usted recién llega?


  —Sí.


  El mozo regresó para ampliar el pedido.


  —¿El señor qué se va a servir?


  Interrogué con la mirada a mi acompañante.


  —Yo pedí un “San Martín” dulce —me informó.


  —Lo mismo que la señorita —dije, y el mozo se retiró.


  Nos miramos un momento y luego ella sonrió, extendiéndome sus enguantadas manos sobre el mantel.


  —Me gustan las cosas “dulces” —dije tontamente.


  —A mí también…


  —La vida hay que endulzarla…


  —Sí, ¿verdad? ¡Oh, le confieso que estoy bastante emocionada!


  —¿Por qué?


  —Antes nunca hacía estas cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Salir sola y encontrarme con un hombre. El trabajo no me lo permitía.


  —¿No tenía sus días de asueto?


  —Sí, los domingos. —Apucheró los labios—. Pero mi única diversión era el cine.


  —¿Iba sola?


  —Solita…


  Coloqué una mano sobre la mesita y la acerqué a las suyas. Ella me miró a los ojos.


  —Usted es muy impulsivo —dijo.


  —¿Por qué?


  Miró mi mano, que intentó batirse en retirada y quedó yaciendo en el borde de la mesa.


  —Recién nos conocemos —adujo.


  —No pensaba tomarle la mano —me excusé—. Aunque no veo que haya nada de malo en eso.


  —¿No?


  —No.


  —Tómela, entonces.


  No fué necesaria una segunda invitación para que lo hiciera. Lancé un suspiro y me dije que era un buen sistema combinar el trabajo con el placer.


  —¿Por qué no se quita los guantes?


  —Porque mis manos son feas. Usted las vió ayer…


  —No me fijé en ellas…


  Se ruborizó en forma bastante deliciosa.


  —¿En qué se fijó, entonces?


  —Usted lo sabe mejor que yo. Le aseguro que pasé un mal momento…


  Callé. El mozo se acercaba. Depositó las cepas, con sus trozos fruta flotando en el rubio liquido, llenó la mesa de platillos y se fué.


  Ella levantó la copa.


  —Brindemos por algo —dijo sin mayor convicción.


  —¿Por nuestra… amistad? —insinué.


  —Por nuestra amistad —aprobó, y bebimos.


  Luego hablamos de varias cosas: de los bailes del Luna Park, de los “pulman” de ciertos cines y de alguno que otro restaurante donde existían apartados especiales… Nuestros “gustos” congeniaban, y trazamos algunos proyectos para el futuro.


  Cuando volví a mirar el reloj, recién me di cuenta de que había pasado más de media hora y habían encendido las luces. Miré en derredor para ver si encontraba alguna cara conocida, y las miradas insistentes de dos o tres parroquianos tuvieron la virtud de recordarme la otra faz de la cita.


  Volví a suspirar y dije:


  —Ahora hablemos de lo otro.


  De inmediato su rostro se tornó serio.


  —¿Va a interrogarme?


  —Tanto como eso, no. Quería, antes que nada, darle una noticia: estamos en la pista de su amigo Secundino Espejo.


  Ella retiró abruptamente las manos y las escondió debajo de la mesa.


  —¿Qué le pasa? —pregunté con cierto resquemor—. ¿No me dijo que ya no le importaba nada de él?


  Se esforzó en sonreír.


  —¡Claro que no!


  —Entonces, ¿a qué se debe su seriedad?


  —Es que…, usted me tomó de sorpresa. No esperaba que me hablara de él.


  —Bueno, si es así le diré que mi intención era advertirla. No sólo estamos detrás de él, sino que podemos echarle mano cuando deseemos. Parece que es bastante aficionado a las damas…


  Sus ojos relucieron.


  —¿Cómo dijo?


  Me encogí de hombros.


  —El hombre que lo siguió ayer hasta su domicilio, dice que lo vió con una rubia bastante interesante.


  —¿Una rubia?


  —Sí; de cabello casi plateado. Muy bonita, por cierto. Estamos averiguando quién es ella y todo lo demás. Cuando la mujer salió…


  Su rostro se tornó tenso.


  —¿Salió de dónde?


  —Del domicilio de Espejo, por supuesto. Estuvo dentro algo más de una hora…


  —No le creo.


  —¿Cómo?


  —Quiero decir… Bueno, no me interesa lo que me diga de él.


  —Debe interesarle —repliqué.


  —¿Por qué?


  —Pues, porque… usted es su arruga. Además, y por si lo ignora, le diré que se trata de un pájaro de cuenta. Registra antecedentes…


  —Y…, ¿piensan detenerlo?


  —No lo sé. Hemos pedido nuevos informes al Departamento, y si de ellos resulta que tiene algo pendiente, le haremos pagar su “cuentita”. En caso contrario, su situación dependerá de usted.


  —¿De mí?


  —Naturalmente. Él la agredió, según tengo entendido, y eso es un delito. Todo dependerá de que usted sostenga la acusación. ¿Lo hará?


  Lo pensó un momento.


  —No sé. Tal vez, sí. En realidad, no me hizo mayor daño, pero… En fin, será mejor que dejemos esa cuestión de lado. Usted deseaba preguntarme algo sobre Ernesto Guerra, ¿no es así?


  Asentí.


  —Parece que la he preocupado —observé.


  Se esforzó en demostrar lo contrario.


  —De ninguna manera —dijo, mostrando sus dientes en una sonrisa bastante convincente. Y agregó—: ¿Sabe en qué estaba pensando? En usted.


  —Me parece una buena idea… ¿Y se puede saber qué pensaba de mí?


  —Pensaba que… su traje es muy elegante, y que es bastante simpático.


  —¿Quién? ¿El traje?


  Ella lanzó una breve carcajada.


  —No, usted.


  —Gracias. ¿Qué le parece si vamos al cine?


  —¿Hoy? No, no puedo. Tengo que hacer algunas compras y no puedo dejarlas para mañana, pues los sábados las tiendas están llenas de gente.


  —¡Qué lástima! ¿Tal vez mañana, entonces?


  —Bueno.


  —Podemos encontrarnos aquí, a esta misma hora.


  —De acuerdo… Pero, ¿qué hora es? —Observó su reloj pulsera, y su rostro expresó cierta alarma—. Son casi las seis —dijo, y comenzó a calzarse los guantes.


  —¿Nos vamos?


  —Sí. Mañana seguiremos conversando sobre lo que usted desee…


  Llamé al mozo y salimos. Ella se empeñó en conseguir un taxi y la suerte la favoreció. Nos estrechamos la mano a través de la ventanilla.


  —Hasta mañana, Elena —dije.


  —Hasta mañana…


  El coche se alejó, pero ella no volvió ni una sola vez la cabeza.


  Suspiré.


  Ignoro si era la misma gente la que estaba en la vereda, pero parecía serlo, a juzgar por las miradas estúpidas que dirigieron a mi indumentaria. Lancé en derredor una mirada furibunda y me alejé subiendo por Callao…


  

  CAPÍTULO 10


  Al llegar a Corrientes entré en un café y pedí hablar por teléfono. El encargado me indicó un extremo del mostrador y hacia él me dirigí, discando el número del señor Morales.


  Me atendió, como esperaba, la inconfundible voz de la criada.


  —Deseo hablar con la niña Sara —dije.


  —¿De parte de quién?


  —Del doctor Anchorena.


  —Un momentito, por favor.


  —Gracias.


  El hombre del mostrador me observó con disimulo, dedicando una apreciativa mirada a mi vestimenta. Seguramente se preguntó qué clase de “doctor” sería yo, pero no estaba en condiciones de aclarar sus dudas al respecto. Mientras esperaba, encendí un cigarrillo, el cual extraje del bolsillo sin exhibir la marquilla, y lancé una indiferente mirada en derredor.


  El local se hallaba poco concurrido. Sobre un espejo se habían estampado diversas flores y abundaban los carteles con la propaganda de diversas bebidas…


  —¡Hola!


  Reconocí de inmediato la voz de la niña Sara, impregnada de cierta sorpresa.


  —¿Con la señorita Sara Morales?


  —Sí. ¿Quién habla?


  —El doctor Anchorena… Usted no me conoce, y lamento tener que molestarla…


  —Usted dirá, doctor.


  Carraspeé.


  —El caso es, señorita, que hace un tiempo atendí a un señor Ernesto Guerra, quien me informó que trabajaba ahí de mucamo. Estuvo tres veces en mi consultorio y no volvió más. He intentado comunicarme con él, pero me informaron que ya no trabajaba para ustedes.


  —Es cierto. Pero, ¿por qué se dirige usted a mí?


  Supuse que podrían suministrarme el domicilio del señor Guerra. No es que me preocupe el cobro de mis honorarios, desde luego, pero como el señor Guerra padecía una afección de bastante cuidado, querría saber cómo sigue.


  —Lo siento, doctor. Ernesto se marchó hace más de un mes. Dijo que se iba al campo, a trabajar en una chacra. En cuanto a su estado de salud, creo que era bueno…


  —Tanto mejor, entonces. ¿Podría usted decirme dónde se encuentra ahora?


  —No. Ignoramos su paradero. No nos dijo nada a ese respecto.


  —¡Qué raro!, ¿verdad? En fin, si es así…


  —Lo siento mucho doctor.


  —Bueno, no tiene mayor importancia… Supongo que ustedes se habrán enterado de su enfermedad, ¿no es así?


  —A decir verdad, yo no me encontraba aquí por ese tiempo y no podría decirle nada.


  —No me gustaría ser demasiado atrevido, señorita; pero me agradaría saber si algún otro criado conoce su paradero…


  —Si usted desea, puedo preguntarle a mi padre. ¿Dónde queda su consultorio?


  —A tres cuadras de su casa. En la calle Juramento…


  —Bien. Espere un momentito, doctor. Le preguntaré a mi padre. No corte, por favor.


  —¡Oh, no se moleste, señorita! Le aseguro que no tiene mayor importancia…


  —No es ninguna molestia. Espere un momentito…


  Esperé. ¿Cómo no había de hacerlo? Dirigí una mirada al hombre del mostrador, como pidiéndole disculpas por el abuso de su teléfono, y él sonrió condescendiente.


  —Gracias —le dije, y extraje un pañuelo del bolsillo para enjugarme la transpiración. Naturalmente, lo retuve en la mano hasta que se oyó por el tubo la voz del señor Morales y, “distraídamente”, lo llevé cerca de la boca mientras hablaba.


  —El señor Morales aquí —dijo—. ¿Quién habla?


  —El doctor Anchorena, señor. Mucho gusto…


  —El gusto es mío, doctor…


  —No deseaba molestarlo, señor, pero el caso es que…


  —Mi hija me ha explicado lo que ocurre, doctor —me interrumpió un tanto impaciente—. Lamento mucho que mi ex criado no haya cancelado sus honorarios…


  —¡Oh, eso no tiene importancia, señor! Yo… deseaba interesarme solamente por su salud.


  —Estaba perfectamente bien cuando se marchó, lo cual ocurrió abruptamente… ¿Dice usted que lo visitó en su consultorio?


  —Sí, señor. Tres veces.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Unos… —pensé rápidamente— veinticinco o treinta días. Si lo desea, puedo consultar mi libro de visitas… A decir verdad, su proceder me dejó bastante intrigado… Quedó en volver y no lo hizo, ni me comunicó nada al respecto. Le diré, señor Morales, que no acostumbro a tomar esta clase de medidas con mis pacientes, pero como el señor Guerra padecía una enfermedad de cierta consideración…


  —Muy noble de su parte, doctor. De todas maneras, le aseguro que no debe preocuparse por él. Cuando se marchó de aquí se encontraba muy bien. Dijo que pensaba trabajar en una chacra o algo por el estilo, y que era una oportunidad que se le presentaba para progresar y vivir en un ambiente más saludable Tal vez sea ésa la verdadera razón de su retiro. ¿Usted le aconsejó se fuera a vivir al campo?


  —¡Hum! —hesité—. Le aconsejé mucho descanso y que se distrajera y no hiciera esfuerzos prolongados ni violentos. Pero no creo que esté mal lo que ha hecho. El aire del campo le sentará muy bien, y me agradaría saber si sigue el tratamiento que le indiqué, que ha de ser por unos seis meses por lo menos…


  —¿Dice usted, doctor, que no le ha abonado sus honorarios?


  —Así es, pero le aseguro que…


  —Si usted me permite, se los abonaré yo.


  —¡Oh, no; de ninguna manera! No tiene mayor importancia…


  —Es mi deber, doctor. Era una persona muy apreciada por mí, y si no lo hiciera me parece que cometería una injusticia. Déme su dirección y yo le enviaré mañana mismo el dinero. ¿Cuánto es?


  —Son apenas cien pesos, señor, pero le repico que…


  —Hágame el favor, doctor. Quiero retribuir sus servicios. Creo que no dormiría tranquilo si no lo hiciera. ¿Dónde le envío el dinero?


  —Este… Vea, señor, no quiero que se moleste por tan poca cosa. Mejor será que yo pase, por ahí o le envíe a mi enfermera…


  —Bueno, como guste. Pero ya que se ha ofrecido, me agradaría que viniera usted personalmente. Desearía conversar con usted acerca de la enfermedad del pobre Ernesto…


  —Si es así, encantado, señor. ¿A qué hora le vendría bien?


  —A la hora que usted diga. Mañana estaré aquí durante toda la mañana. Si viene a las diez, será buena hora.


  —Muy bien. Estaré ahí a las diez.


  —De acuerdo. Lo espero, entonces.


  —Gracias…, y hasta mañana.


  —Hasta mañana, doctor.


  

  CAPÍTULO 11


  La noche había caído por completo cuando salí nuevamente a la calle y eché a caminar por Corrientes, profusamente iluminada con sus letreros. Al fondo, el obelisco recortaba su aguda punta hacia el cielo tachonado de estrellas. En Uruguay trepé a un tranvía que me dejaba en la esquina del Departamento. En su confortable despacho, repantigado en un sillón, mi tío leía un diario.


  —¿Alguna novedad? —pregunté.


  El comisario dobló cuidadosamente el periódico y lo arrojó sobre el sofá.


  —Hace unos minutos habló Darrós —me informó—. Todo va bien…


  —¿Así que dió resultado la treta?


  —Muy bueno. La Suárez se marchó directamente hacia una casa situada en Independencia al 3200. Despachó el coche y… aun está dentro. Por lo visto, la “tipa” es bastante celosa.


  —¿No se lo dije yo? Cuando una mujer habla despectivamente sobre un hombre, es señal de que hay algo de por medio.


  El comisario frunció el ceño.


  —Bueno, no te hagas el filósofo. Tu corazonada salió bien, eso es todo. Ah, y otra vez no te quedes tanto tiempo acaramelado, ¿eh?


  Me ruboricé.


  —Era necesario que hiciera bien el trabajito, ¿no le parece? —protesté—. Ella quería engatusarme y yo tenía que demostrarle que me dejaba “engrupir”…


  —¡Ajá! ¿Y qué crees que gana ella con eso?


  —Es muy sencillo: sabe que estamos escarbando en el asunto y desea estar informada sobre la marcha de las pesquisas.


  —¿Así que ella está también metida en el asunto?


  —¡Por supuesto!


  —¡Ah! Quería saber si estabas realmente “engrupido” con su inocencia.


  —¿Cómo puede pensar semejante cosa? Me extraña, tío.


  —Bien, dejemos esa cuestión de lado.


  —Sí, es mejor. —Extraje un cigarrillo y lo encendí—. ¿Qué piensa hacer con Espejo?


  —Lo traeremos aquí —dijo displicente. Y agregó, tras una pausa—: Aunque creo que no tenemos nada contra él. ¿O crees que tiene algo que ver con lo que pueda haber sucedido en la casa de Belgrano?


  Me encogí de hombros.


  —Eso está por verse —dije—. Por lo pronto, tenemos su relación con la Suárez. Tal vez sepa de dónde sacó ella el dinero… para darse la buena vida.


  —Tal vez…


  —¿Qué se sabe del médico?


  —Averiguamos su nombre… Aquí debo tenerlo… —Buscó entre los papeles del escritorio y tomó uno—. Se llama Abel Martínez y tiene su consultorio en la calle Juramento…


  Di un respingo.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Luego le contaré. ¿Lo entrevistaron?


  —Sí. Revisó sus libros e informó que asistió al señor Gerardo Morales. Efectuó solamente dos visitas… y todo terminó. El enfermo padecía de un tumor y de eso murió. No hay nada anormal por ese lado.


  —¿Quién habló con él?


  —El inspector Rosendo.


  —¿Qué hay sobre el médico? ¿Se trata de una buena persona?


  —Aun no hemos ahondado en la cuestión, pero Rosendo conversó con un vecino que tiene garaje en la esquina y lo que le informó es que se trata de un hombre joven, muy serio y competente.


  —Creo que le haré una visita —dije—. Déme el número de su casa.


  Lo anoté en una de las caras de una caja de fósforos y luego extraje la fotografía del desaparecido Ernesto Guerra.


  —Casi sería conveniente enviar a la muchacha a la redacción de un diario —dije—. Publicarían la foto y podría dar resultado.


  —No estaría mal —aprobó.


  —Y si no diera resultado —agregué—, contaríamos con un elemento más para apoyar nuestras sospechas.


  Me miró de reojo.


  —¿Cuáles son “nuestras” sospechas?


  —Que el tipo se esconde adrede o que le es imposible presentarse. Por un lado, tenemos que los tres sirvientes se marcharon casi al mismo tiempo, pero en tanto que las dos mujeres no han “desaparecido”, el hombre parece haber sido tragado por la tierra.


  —Las dos, no —observó—. Aun no sabemos dónde se encuentra la cocinera.


  —Lo sabremos pronto, ya verá.


  —¿En qué te basas para afirmarlo?


  —Por ahora en una sospecha…


  —Explícate.


  —Es muy sencillo. Cuando hablé con el señor Morales, se empeñó principalmente en darme a entender que Ernesto se había marchado al interior, a una chacra, o lo que fuera. En cambio, con respecto a las dos mujeres, sólo se limitó a decir que ignoraba su paradero… ¿No le hace pensar esto que la convicción íntima de Morales era de que la desaparición de Ernesto era “total”?


  —¿Suponés que el señor Morales lo hizo desaparecer?


  —Nadie me quita de la cabeza que él anda detrás de todo esto —afirmé—. Supóngase que no hubiera podido comprar el silencio de su sirviente…


  El comisario se rascó la barbilla.


  —Lo que no comprendo es cuál sería el motivo de comprar el silencio de esas tres personas —adujo irritado—. Hasta ahora no parece que haya nada anormal en la muerte de Gerardo Morales… Así lo ha dicho el doctor Martínez, y surge claramente del certificado de defunción. Suponías que podía tratarse de un crimen…


  —¡El certificado! —exclamé—. Lo había olvidado… ¿Lo vió usted?


  —No. ¿Por qué?


  —Me gustaría saber quiénes aparecen como testigos…


  —¿Eh? Bueno, lo natural es que fueran los de la casa.


  —Le preguntaré a Darrós si se fijó en ese detalle, que para mí es importante —dije con énfasis—. Si Ernesto no apareciera como tal, indicaría que no estaba dispuesto a ser cómplice de los planes de su patrón.


  —Tu argumento no me convence del todo —objetó—. Hasta ahora no tenemos ninguna base firme; todo es un ir y venir de sombras que a nada conducen…


  —Desgraciadamente, tiene razón —admití—. Estamos completamente a oscuras, luchando contra algo inconsistente. Pero ya encontraremos algún resquicio para penetrar en el asunto… Alguien comenzará a flaquear y mostrar la hilacha, y ésa será nuestra oportunidad… ¿Sabe lo que hice luego de dejar a la Suárez? Llamé al señor Morales desde un café y le dije que era el doctor Anchorena, con consultorio en la calle Juramento… De ahí mi sorpresa cuando usted me dijo que el doctor Martínez vive precisamente en esa calle. Fué una extraña coincidencia… Le dije que había asistido a su ex sirviente Guerra y que no había vuelto a verlo, por lo cual me interesaba conocer cómo se encontraba. Entre otras cosas le dije que no me había abonado las consultas, y, ¿sabe usted cuál fué su respuesta? Se ofreció para pagármelas.


  —No veo nada extraordinario en eso.


  Espere y verá. También me dijo que no era necesario que tratara de dar con él, pues cuando se marchó su salud era excelente, agregando que no me preocupara y que deseaba conversar conmigo… Me citó para mañana en su casa.


  El comisario frunció el ceño.


  —¿En qué te fundabas para fingirte médico? preguntó con recelo.


  —Recordé lo que me dijo la Gordillo cuando habló por primera vez a la casa de Morales. Esto es también bastante sugestivo. Ella habló tres veces. La primera vez la criada, que no podía ser otra que la Suárez, le informó que Ernesto estaba enfermo. La segunda vez la atendió el mismo Morales y le dijo que Ernesto se había marchado y que ignoraba su paradero, pero que suponía que se había ido a trabajar a una chacra… Y la tercera, la Suárez le dijo que se despidiese de él, pues se había marchado muy lejos y no volvería en varios años. Todo esto es muy sugestivo, ¿no le parece?


  —¿Querés decir que la Suárez tenía también la “convicción” de que Guerra había desaparecido “totalmente”?


  —¡Usted lo ha dicho! Para mí, los dos deben conocer el motivo de la desaparición de Guerra y hasta su paradero actual, si es que vive.


  —Ya estás llegando demasiado lejos —refunfuñó—. Si lo hubieran asesinado, ¿dónde está su cuerpo?


  No pude evitar que una sonrisa aflorara a mi rostro.


  —El lugar más indicado sería bajo tierra, ¿no le parece? No olvide que hay bastante terreno en la casa de Belgrano…


  En ese momento sonó el timbre del teléfono. Me adelanté a tomar el auricular y hasta mí llegó la voz de la telefonista.


  —¿El comisario Robledo?


  —¿Quién desea hablarle?


  —El señor Darrós.


  —Comuníqueme.


  Me comunicó.


  —¿Señor Robledo?


  —No, habla Carlos. ¿Qué pasa?


  —Preguntale a tu tío qué hago… La Suárez acaba de salir y mandé a Esteban detrás de ella.


  —Esperá un momento…


  —Transmití el mensaje al comisario.


  —Que traiga aquí a Espejo —fué su respuesta.


  —Muy bien, tío —aprobé—. Uno nunca sabe dónde puede encontrarse la clave de un asunto tan misterioso como éste…


  Luego quité la mano del auricular y agregué:


  —Dice que lo traigas aquí…, en seguida.


  —De acuerdo.


  Colgué el tubo y encendí un cigarrillo para matizar la espera.


  

  CAPÍTULO 12


  Muchas veces la policía debe efectuar detenciones sin indicar el motivo, y la excusa más apropiada suele ser que se trata de cumplir una “formalidad”. Esto es bastante ambiguo y, si se quiere, completamente “informar”. Pero de nada vale que el cuitado alegue el derecho a saber de qué se trata; el mensajero se limita a decir que está cumpliendo órdenes superiores y con eso debe contentarse.


  Esteban Espejo era un joven impetuoso, de esos que consideran que detrás de una autoridad siempre hay otra superior. Es una idea democrática de hondo arraigo y constituye, por supuesto, toda una garantía para la libertad personal. A Darrós lo amenazó con quejarse al Jefe de Policía y, cuando mi tío se dió a conocer, hizo una ligera alusión al ministro del Interior.


  —¡Una excelente persona! —exclamó el comisario con ironía—. Pero el caso es que el señor ministro está muy interesado en que la justicia reine en el país y nosotros somos sus humildes servidores…


  —¡Esto es un atropello! No pueden privarme de la libertad sin justa causa…


  —Pues tranquilícese, entonces. Hay una justa causa de por medio: la dilucidación de un delito.


  —¿Qué delito? Yo no he cometido ninguno…


  —Siéntese y le explicaremos. —El comisario arrimó una silla al escritorio y lo tomó suavemente del brazo—. Necesitamos de su colaboración para un asunto muy delicado —le confió zalamero.


  Espejo se dejó convencer a medias, sin que desapareciera el brillo rebelde de sus ojos. Observé que era bastante buen mozo, alto y esbelto, y con un aire de “personaje” que podía engañar a cualquier que no lo conociera a fondo. A mí me resultó antipático a primera vista, y conste que ello no se debía a su relación con la Suárez…


  —Su nombre es Esteban Espejo, ¿no es así? —preguntó el comisario ubicándose en su sillón giratorio.


  —Sí.


  —¿Tiene documentos?


  —¡Por supuesto!


  Extrajo una ajada libreta de enrolamiento y la dejó sobre el escritorio. El comisario le echó un vistazo y se la devolvió.


  —Bien. Lo que nos interesa saber es de qué carácter es su… amistad con la señorita Elena Suárez.


  Espejo alzó las cejas sorprendido.


  —¿Elena Suárez? —repitió.


  —La misma que estuvo con usted antes de que mis hombres lo invitaran a venir aquí —puntualizó el comisario muy serio.


  —Ya lo sé… Me sorprendió su pregunta…


  —¿Por qué?


  —Pues…, porque no la esperaba.


  —¿Qué es lo que usted esperaba?


  Espejo se mordió los labios.


  —No esperaba nada —tartajeó—. Todo esto es una sorpresa para mí… No he hecho nada malo.


  —Tal vez no; eso es lo que estamos tratando de establecer. Bien, aun no ha contestado usted a mi pregunta.


  —Bueno, ella es mi… novia.


  El comisario permaneció impasible.


  —Una buena muchacha, ¿no es así?


  —¡Por supuesto! Pero no comprendo dónde quiere usted llegar, señor…


  —Ya le he dicho que mi nombre es Robledo —lo interrumpió el otro frunciendo la nariz—. Soy el comisario Carmelo Robledo… de la División de Homicidios.


  Espejo pareció encogerse en su asiento.


  —¿Homicidio? —repitió—. ¿Es que se ha cometido un crimen?


  Se cometen muchos crímenes; demasiados… En este caso hemos recibido una denuncia anónima. La víctima se llamaba Ernesto Guerra y trabajaba en la misma casa que su… novia.


  —Le aseguro que no comprendo. ¿Dice usted que ese hombre ha sido asesinado?


  —Por ahora, sólo lo dice la denuncia —rectificó el comisario impasible—, y, como es lógico, estamos en la tarea de averiguar lo que haya de cierto a ese respecto. ¿Lo conoció usted a Guerra?


  —No. —La respuesta surgió bruscamente de sus labios—. Nunca lo vi ni sabía siquiera que existía… ¿Quién formuló tal denuncia?


  El comisario apucheró los labios.


  —¿No acabo de decirle que se trata de una denuncia anónima? —dijo en son de reproche—. Eso significa que puede ser cierta o falsa, ¿comprende? Pero no nos apartemos del tema. Lo que deseaba saber es si sus relaciones con la señorita Elena Suárez eran de carácter íntimo…


  —Yo… creo que sí.


  —¿Cohabitó con ella?


  Espejo asintió con la cabeza.


  —Bien. ¿Cuánto tiempo hace que la conoce?


  —Un año, más o menos. La conocí accidentalmente, si así puede decirse.


  —¿En qué forma?


  —Tropecé con ella en la calle y le hablé…


  El comisario hizo gemir los muelles del sillón al recostarse sobre el respaldo.


  —Eso lo explica todo —dijo pausadamente—. Ella es mayor de edad y libre de hacer su santísima gana. No hay nada de malo en ello. Pero lo que interesa es el grado de intimidad que usted tiene con ella, y con lo que ha dicho es suficiente. Podemos suponer, por lo tanto, que, debido a tan estrecha intimidad, ella le comunicaría todo, o casi todo lo que se refiere a su persona. ¿No es así?


  Espejo dudó un instante antes de asentir.


  —¿Qué es lo que usted quiere saber… de ella? —preguntó.


  El comisario lo miró expresivamente.


  —Lo que queremos saber es muy simple —dijo—. ¿Por qué se marchó Elena Suárez de la casa donde trabajaba?


  La pregunta lo tomó completamente de sorpresa. Llevó una mano al nudo de su corbata y de inmediato la bajó hasta su regazo. Luego giró la vista en derredor y nos dedicó a Darrós y a mí, mudos espectadores del interrogatorio, una mirada un tanto expectante.


  —¿Tiene mucha importancia ese detalle?


  —Puede tenerla…


  —Bien… Usted me creerá o no, pero la verdad es que nunca me lo dijo.


  —Por lo menos, le habrá dado una excusa.


  —Oh, eso sí. Me dijo que estaba cansada de trabajar y que, como tenía ahorrados unos pesos, pensaba descansar durante un tiempo.


  —¿Usted la creyó?


  —Yo… Sí, claro que la creí. ¿Por qué habría de dudar de ello?


  —¿Y lo comprobó?


  —¿Comprobé qué?


  —Que estaba cansada, que deseaba descansar y que… tenía ahorrados “unos pesos”.


  Espejo se quedó con la boca abierta.


  —¿Y bien?


  —Bueno, yo creo…


  —Opiniones, no —lo atajó el comisario con ironía—. Sí o no. ¿Tenía o no tenía dinero?


  El joven bajó la vista.


  —Ella no me lo mostró —adujo.


  —¿Quiere usted significar que no lo llevaba consigo?


  El semblante de Espejo se animó un tanto.


  —Eso es. Me dijo que lo tenía depositado en un Banco.


  —¿En qué Banco?


  —No me lo dijo.


  —¿Le mostró alguna libreta de cheques?


  —No…


  —¿Pero la tiene o no?


  —No lo sé.


  —Si el dinero estaba en un Banco debía tenerla, ¿no le parece?


  —Sí, creo que sí.


  El comisario optó por hacer una pausa.


  —Pasemos a otra cuestión —dijo luego—. ¿De qué trabaja usted?


  —Yo…, no trabajo, por ahora.


  —¿De qué vive, entonces?


  —Tengo algunos ahorros…


  —“Unos pesos”, ¿eh?


  —Me las arreglo como puedo.


  —¿Cuánto tiempo hace que no trabaja?


  —Y… unos meses.


  —¿Cuántos meses? ¿Tres? ¿Diez?


  —Cinco o seis…


  —¿Dónde trabajó la última vez?


  Esteban bajó la vista.


  —Estuve empleado en un escritorio…


  —¿Dónde?


  —Ahora no lo recuerdo. Era un edificio de la calle 25 de Mayo al cuatrocientos… Una firma inglesa.


  —¿A qué se dedicaba?


  El joven levantó rápidamente la vista.


  —¿No me cree, acaso?


  —Supongamos que no…


  —Pues yo no tengo por qué darle tantos informes sobre mi persona. No he hecho nada malo…


  El comisario pasó por alto la cuestión.


  —¿Tiene familia?


  —Sí.


  —¿Quiénes son sus parientes y dónde viven?


  —Tengo padre y madre, pero viven en Santiago del Estero.


  —Un poquito lejos, ¿eh?


  —Vea… Si se cree que tiene derecho a molestarme en esta forma, se equivoca. Me niego a seguir contestando sus preguntas, y si tiene algo contra mí…


  —Suponga que sí —lo atajó el comisario.


  —Entonces, concrételo. No puede usted privarme de mi libertad sin motivo.


  —¿Sin motivo? ¿Qué le parece el “chantage”?


  Esteban palideció intensamente.


  —¿Cómo dice?


  —Obtener dinero bajo coacción… Esa es la definición.


  —Pero… ¿a quién le podría…?


  El comisario lo miró fijamente.


  —“Supóngase” que fuera a Elena Suárez —insinuó.


  Los ojos del acusado relampaguearon.


  —¡Eso no es cierto! —exclamó indignado—. Puede preguntárselo a ella misma… Esto es incalificable.


  —Claro que ella no diría tal cosa —admitió el comisario con ironía—. Si ella está también metida en el baile…


  —¿Qué pretende usted insinuar?


  Pero el comisario se puso de pie sin hacer caso de la pregunta.


  —Piénselo bien y luego hablaremos —le dijo, socarrón—. El asunto es muy grave, y usted sabrá lo que le conviene.


  Luego se dirigió a Darrós y le ordenó:


  —Hágale tomar las impresiones digitales. Tal vez sea un “pájaro” conocido por estos lares…


  Darrós se dispuso a cumplir la orden.


  —¡Vamos! —dijo, tomándolo del brazo.


  —Usted no puede… —comenzó a decir el irascible prisionero.


  —Llévenle una manta al calabozo, por si siente frío durante la noche —agregó el comisario sin hacerle caso—. A lo mejor, mañana, en agradecimiento, nos cuenta una historia más interesante.


  Darrós empujó a su hombre hacia la puerta.


  —Vamos, amiguito —dijo sonriendo—. Y no intentes hacerte el “piantadino”, porque te mandamos de cabeza a Villa Devoto…


  La entrevista terminó a las ocho de la noche, y pocos minutos después estalló la primera bomba.


  Sonó el timbre del teléfono, y en cuanto oyó las primeras palabras de su interlocutor, el rostro de mi tío palideció.


  —¿Cómo dice? Ah, perdone… Pero es una verdadera sorpresa… ¿Mi sobrino? Precisamente, se encuentra ahora aquí… Sí, cómo no. En seguida iremos para allí. Sí, tengo la dirección. En la calle Juramento… Sí. Bien, hasta luego.


  Colgó el tubo en la horquilla y se quedó mirándome con aire ausente.


  Yo ardía en ascuas.


  —¿Era el comisario Castro?


  —Sí.


  —Por favor, tío. ¿Qué le ha dicho? En la calle Juramento vive el doctor Martínez…


  —Vivía —me interrumpió, propinando un puñetazo sobre la mesa—. Acaban de encontrarlo sin vida, con un puñal clavado en la espalda…


  

  CAPÍTULO 13


  Así comenzó la danza macabra y nuestra loca carrera en pos de un asesino invisible. El doctor Abel Martínez fué la primera víctima: había sido hallado por su enfermera en una pose cinematográfica, echado el cuerpo sobre el escritorio y con una aguda plegadera clavada profundamente en la espalda.


  Cuando llegamos al lugar del hecho, fuimos recibidos en el vestíbulo por el comisario Castro, quien se hallaba rodeado de su séquito. Conversaba a la sazón con dos inspectores, a quienes había encomendado las primeras diligencias del caso.


  Mi tío le estrechó la mano y saludó con una inclinación de cabeza a sus dos acompañantes.


  —Me apresuré a avisarle, por si le interesa el caso —dijo Castro en tono confidencial. Y agregó, dirigiéndose a mí—: ¿Cómo le va, joven?


  —Bien, gracias —contesté.


  —Ha sido una verdadera sorpresa, ¿eh?


  —¡Imagínese! —Hice un gesto adecuado a las circunstancias—. ¿Quién podía suponer que ocurriría “esto”?… ¿Cree usted que puede tener alguna relación con el asunto “nuestro”?


  Castro se encogió de hombros.


  —¡Vaya uno a saberlo! Hasta ahora, sólo tenemos la declaración de la enfermera. Dice que a las seis terminaba la hora de consulta y sólo quedaba un paciente esperando. Es una mujer de la vecindad. Ya hemos averiguado su nombre y la interrogaremos… Cuando la mujer entró al consultorio, la muchacha aprovechó el tiempo para cambiarse de ropas y salir a efectuar las compras de la casa, pues desempeña el papel de criada fuera de la hora de consultas. Esto es muy común cuando se trata de facultativos de escasos recursos, que no pueden permitirse tener una verdadera enfermera. En fin, lo cierto es que la muchacha dice no haber demorado más de diez minutos en su arreglo personal y, cuando regresó al consultorio para avisarle a su patrón que salía, lo encontró muerto. De ello se deduce que la última persona que lo vió con vida, aparte por supuesto del asesino, es su última paciente… ¿Cuál es su nombre? —agregó, dirigiéndose a sus dos adláteres.


  Uno de ellos hojeó una libretita y respondió:


  —Susana Villegas. Vive en la calle siguiente, Echeverría… Ya envié por ella al cabo Ferrada, quien la llevará directamente a la seccional.


  —¿Vivía solo el doctor Martínez? —pregunté.


  —No, con su esposa. Pero no está aquí e ignora lo sucedido. La enfermera informó que había salido a las cuatro a realizar algunas compras en el centro. Era un matrimonio sin hijos…, de lo cual debemos alegrarnos. ¿Quieren echar un vistazo? —Señaló con la mano la puerta que comunicaba con la sala y agregó—: Los muchachos de dactiloscopia deben estar ya por terminar…


  —Esperaremos, entonces —optó mi tío—. ¿Dónde se encuentra ahora la enfermera?


  —En la seccional. Sufrió un ataque de nervios… Ese debe ser el doctor Guarch.


  Se refería a la persona que entraba en esos momentos, luego de trasponer la puerta cancel. Era un hombre de edad madura, bajo y rechoncho. Sonrió circunstancialmente y estrechó la mano del comisario Castro, quien hizo una presentación general.


  —Así que esta vez es un crimen, ¿eh? —observó con ligera morbosidad—. Y la víctima es un colega… ¿Tan malo era?


  La chuscada no halló eco en ninguno de los presentes.


  —¿Puedo pasar ya? —agregó, sin poder ocultar su incomodidad.


  —Sí, adelante.


  El mismo Castro se adelantó a abrirle la puerta, la cual dejó abierta. Alcancé a ver gran parte del interior. El escritorio daba la espalda a la ventana y echado de bruces sobre él yacía el cuerpo de la víctima, en tanto que dos hombres trabajaban activamente a su alrededor sin preocuparse mayormente por su macabra presencia.


  —¿Falta mucho, muchachos?


  Uno de ellos se volvió para responder.


  —Muy poco, señor. —Manipuló hábilmente su máquina fotográfica para enfocar una esquina del escritorio—. Hay impresiones por todas partes…, menos en el mango del puñal.


  —Cuídense de clasificarlas bien —aconsejó Castro innecesariamente—. Luego nos encargaremos de encontrar a sus dueños… Esto nos va a dar bastante trabajo —agregó, volviéndose hacia nosotros.


  —¿Alguna teoría? —sugirió mi tío.


  Castro sonrió ampliamente.


  —Aunque le parezca prematuro —dijo guiñando picarescamente un ojo—, ya tenemos una buena teoría… A ver, García, repetí lo que me dijiste.


  El aludido cruzó las manos a la espalda y pareció un tanto embarazado.


  —No es más que una opinión, señor —respondió con voz pausada—. Yo creo que se trata de un crimen impremeditado. El asesino usó un cortapapel de la víctima, lo cual indica que vino sin armas. Por otra parte, no existen señales de lucha, y ello sugiere que el criminal no era un “extraño”…


  Se me ocurrió que la primera entimema no era correcta, pero me abstuve de criticarla. Me interesaba por el momento enterarme de algo que consideraba más importante.


  —¿Se puede entrar aquí sin llamar?


  Castro movió negativamente la cabeza y se acercó a la puerta cancel, señalando la cerradura automática adosada un poco más arriba de la manivela.


  —La enfermera debía franquear el paso a los visitantes —informó sentenciosamente—. Pero yo opino que el asesino entró en el momento en que la señora Villegas salía. De ser así, esa mujer podrá suministrarnos una excelente semblanza del sujeto…


  —¿Quiere usted significar que el asesino estuvo al acecho, esperando esa oportunidad para entrar? —inquirió mi tío.


  —Sí. ¿No cree usted que es así?


  —La explicación me parece bastante lógica… —Me miró pensativo—. Casi estoy impaciente por saber qué puede decirnos esa buena mujer —agregó tras un instante de reflexión.


  —Dentro de unos minutos iremos para allá —le prometió Castro sonriendo comprensivamente—. Ahora…


  Se interrumpió al ver acercarse al doctor Guarch, con su maletín en la mano.


  —Supongo que deberá practicarse la autopsia —dijo frunciendo los labios.


  —Sí, naturalmente que sí —asintió Castro—. ¿Encontró algo anormal?


  —No, nada. La causa del deceso es bien patente, y en cuanto a la hora… —consultó su reloj pulsera con gesto profesional—… podríamos establecerla entre las cinco y las seis y treinta.


  —A las seis estaba con vida —acotó Castro, displicente.


  —¿Sí? —el facultativo lo miró de soslayo—. ¿Cómo lo sabe?


  —Y a las seis y diez se descubrió el cadáver —agregó Castro, pasando por alto la pregunta.


  —Bien, eso me simplifica la tarea. —Se encogió de hombros, como significando que no le interesaba en qué forma su interlocutor había llegado a tal conclusión—. Mañana le enviaré el informe de práctica, y usted me comunicará lo que el juez resuelva con respecto a la autopsia… —Esto era un dardo para el comisario—. Le sugiero que haga trasladar cuanto antes el cadáver a la Morgue, pues de esa manera mañana mismo podría devolverse a sus deudos.


  Castro no pareció molestarse por el desplante.


  —Pediré la ambulancia una vez que terminemos —dijo escuetamente.


  —Muy bien. Buenas noches.


  Instantes después la puerta se cerró tras de sus pasos y todos parecimos experimentar cierto alivio.


  Castro se asomó una vez más a la habitación del crimen.


  —¿Cómo marcha eso? —preguntó.


  —Ya terminamos, señor. —El hombre salió portando una valija de mano, la cual depositó en el suelo para arreglarse el nudo de la corbata y componer su indumentaria—. ¿No te olvidás nada? —preguntó a su compañero.


  —No…


  Los dos hombres se despidieron de su jefe, quien les recomendó procedieran con rapidez en las revelaciones, y por fin pudimos pasar a “echar un vistazo”…


  La habitación parecía haber sufrido las consecuencias de un ciclón. Traté de imaginar lo que haría un Sherlock Holmes o un Ellery Queen en la emergencia, pero ello no me sirvió de nada. La posición del cuerpo, a mi entender, no tenía mayor importancia. El rostro se hallaba casi escondido entre los brazos, y los cabellos estaban aún pulcramente peinados. El inspector García había dicho que no existían señales de lucha. Admitido. Los muebles, antes de que los peritos hicieran su trabajo, no presentaban indicios de haber sido removidos, ni existían roturas ni señales de violencia…


  No veía ninguna utilidad en echar un vistazo, pero hube de esperar a que los demás lo hicieran. Para mí, el caso era demasiado claro. ¿No era la víctima quien había atendido al sobrino del señor Morales? ¿No existía un motivo oculto en la desaparición del ex sirviente Guerra? ¿No indicaba la “huida” de la Suárez y la cocinera Corrales que el señor Morales tenía algo que ver en todo el asunto?


  En fin, que cuando el comisario Castro dió la señal de retirada, yo también me sentí impaciente por llegar cuanto antes a la seccional y enterarme de lo que tuviera que decir la última persona que, exceptuando el criminal, había visto con vida a la víctima…


  

  CAPÍTULO 14


  El viaje de regreso a la seccional lo realizamos en taxi, el cual, como es natural, se disputaron por abonar mi tío y el comisario Castro. Si hay algo que un joven estudiante no debe hacer en tales situaciones, es inferir a los mayores el agravio de abonar un gasto común. Yo no tenía tales intenciones…, ni dinero para permitírmelas. Triunfó finalmente Castro, con gran satisfacción de su parte, a juzgar por la expresión de su rostro. Luego pasó familiarmente un brazo sobre el hombro de mi tío y el otro sobre el mío, y así entramos a sus dominios, obligando al agente de guardia a retroceder hasta el patio, sonriendo y festejando el gesto de su jefe…


  Sentada en un banco, junto al mostrador de la sala de guardia, aguardaba una mujer de unos sesenta años, canicie avanzada y rostro lleno de pequeñas arrugas. Sus ojos se clavaron en Castro con expresión temerosa y airada a la vez.


  —Pase a mi despacho —la invitó cordialmente Castro, al tiempo que la tomaba del brazo con gesto protector—. No sabe cuánto lamento haberla hecho esperar…


  —Oh, no es nada, señor —respondió, sumisa, la buena mujer, ganada de inmediato por la gentileza—. Me han dicho que el doctor Martínez ha muerto.


  —Así es, señora. Lo han asesinado. Por eso la he hecho venir aquí, para que nos diga lo que vió usted. Será cuestión de unos minutos…


  —¡Oh, esto es terrible! Un hombre tan bueno y comprensivo…


  Castro se la llevó y nos hizo señas de que lo siguiéramos. Poco después los cuatro estábamos cómodamente instalados en los amplios sillones de su despacho.


  —Usted fué la última persona que lo vió con vida, salvo el asesino —dijo Castro con gesto grave—. Por eso es muy importante todo lo que pueda decirnos.


  —¿Quiere decir que… el asesino entró luego que yo me fuí? —tartajeó ella, impresionada por la revelación.


  —Así es. ¿Lo vió usted?


  —No…, por supuesto que no.


  —¿No vió a nadie, a ninguna persona?


  —A nadie, señor; se lo juro.


  Castro se inclinó y apoyó los codos sobre las rodillas.


  —Vayamos por partes —dijo pausadamente—. ¿Cuando usted entró, quedaba alguien esperando?


  —No. Yo fuí la última.


  —¿Cuánto tiempo estuvo usted con el doctor Martínez?


  —Apenas unos minutos, señor. Me auscultó el pecho y me dijo que seguía mejor… Padezco de asma, ¿sabe? Ni siquiera creyó necesario tomarme la presión arterial.


  —¿Notó algo extraordinario en su aspecto?


  —No, nada.


  —¿No le dió la sensación de que estuviera un poco apurado? Se lo pregunto a raíz de lo que usted acaba de decir con respecto a la presión arterial…


  Los ojos de la anciana se iluminaron súbitamente.


  —Ahora que usted lo dice… Bien, sí; me pareció un tanto nervioso, pero yo lo atribuí a que tal vez estaba cansado. Yo era la última visita… O quizá se debió a la llamada telefónica.


  Los tres nos incorporamos al mismo tiempo.


  —¿Lo llamó alguien por teléfono?


  —Sí. Recuerdo que el doctor Martínez estaba enrollando los cordones del… ¿Cómo se llama?… Estetos… Bueno, lo dejó sobre el escritorio y levantó el aparato. Preguntó: “¿quién habla?”, y la respuesta debió antojársele una broma, pues me miró y se sonrió. Pero seguramente la otra persona siguió hablando, y lo que le dijo debió ser muy grave, porque lo vi palidecer…


  —¿Y luego?


  —Al cabo de un rato el doctor Martínez dijo: “Está muy bien. Veremos que hay de cierto en todo eso”. Y nada más, señor. Colgó el tubo y se quedó pensativo. Entonces yo tosí discretamente y él reaccionó de inmediato. Me palmeó suavemente la espalda y me dijo que volviera mañana. “No es necesario tomarle la presión —dijo—. Usted está perfectamente bien”. Le di las gracias y me despedí. Eso es todo.


  Castro le sonrió alentador.


  —La felicito por su memoria y por su facilidad para explicar las cosas —le dijo—. ¿Se marchó usted en seguida?


  —Sí. Me fuí directamente a casa…


  —Naturalmente… —Castro hesitó—. Por supuesto, no había nadie esperando en el vestíbulo cuando usted salió.


  —Absolutamente nadie, señor. Yo era la última… Ni siquiera estaba esa excelente muchacha, la enfermera. Por eso, yo misma me abrí la puerta y…


  —Eso es importante, señora —la interrumpió Castro.


  La mujer lo miró sorprendida.


  —No comprendo, señor —expresó tímidamente.


  —Me refiero a la puerta —aclaró el comisario con benevolencia—. Debe usted esforzarse en recordar bien todo lo que hizo para salir. ¿Estaba asegurada la puerta?


  —¡Oh, sí! Tuve que hacer girar la perilla de la cerradura automática para abrirla. Y cuando salí, cerré con fuerza. Nadie podía entrar sin que le abrieran desde adentro.


  —¿Está usted segura de que la puerta quedó “bien” cerrada?


  —Por completo, señor. Hasta oí el “clic” del pestillo…


  Su respuesta era terminante y no cabían objeciones. Castro dirigió una mirada inquisitiva a mi tío, quien optó por encogerse de hombros, pero tuvo el tino de mirarme a su vez, lo cual me dió oportunidad de meter baza.


  —Veo que usted usa un reloj pulsera —dije al tiempo que lo señalaba con la mano.


  La anciana asintió de inmediato.


  —Sí, siempre lo llevo cuando salgo.


  —¿Marcha bien?


  —“Bastante” bien, sí. Pero como salgo pocas veces, cada vez que lo hago lo pongo en hora. —Me dirigió una mirada comprensiva—. Usted desea saber a qué hora me fuí, ¿no es así?


  —En efecto, señora. ¿Miró usted la hora?


  —Así es. Lo miré cuando me tocó el turno y al salir, y puedo decirle exactamente qué hora era en ambos casos. Entré a las seis menos doce minutos y salí a las seis y dos minutos.


  —¡Maravilloso! —exclamó Castro de inmediato, “copando la banca”—. ¿Qué hora tiene usted ahora? —agregó, tras consultar su reloj.


  —Las siete menos diez.


  —Yo tengo menos nueve…


  —Lo puse en hora a las cinco, discando el teléfono —añadió la anciana.


  —Entonces usted tiene la hora exacta —concedió amablemente Castro.


  El interrogatorio amenazaba escurrirse de mis manos, por lo que carraspeé para atraer nuevamente la atención de la anciana.


  —Cuando usted se dispuso a entrar al consultorio, ¿quién salió de él?


  —Una señora con un chico de dos años. No sé cómo se llama, pero recuerdo haberla visto otras veces allí El chico tiene eczema…


  —¿Se encontraba la enfermera en el vestíbulo en ese momento?


  —Sí. Le abrió la puerta y la mujer se fué. Yo me quedé esperando para que la enfermera me anunciara al doctor Martínez…


  —Usted tiene buen oído, ¿no es así?


  —Sí…


  —Me gustaría saber si oyó el “clic” del pestillo cuando la enfermera cerró la puerta a la señora con su chico…


  —¡Ah! Eso iba a decirle… —Su rostro expresaba gran satisfacción—. Pues bien; lo oí perfectamente bien. Yo también supuse que si la puerta no hubiera quedado “asegurada”, el asesino podría haber entrado mientras yo me encontraba dentro del consultorio…


  —Esa es una nueva muestra de su perspicacia —intervino Castro, quien me dedicó una mirada de “felicitación”.


  —Esta señora es un testigo de mucho valor —dije—. Hasta creo que hubiera oído si alguien entraba mientras ella estaba con el doctor Martínez…


  La anciana me miró pensativa.


  —No recuerdo haber oído nada —dijo tras breve vacilación—. Claro está que yo no prestaba mucha atención… Además, como estoy segura de que la puerta cancel quedó asegurada con el pestillo cuando la cerró la enfermera, si alguien entró mientras yo estaba con el doctor, alguien debió abrirle desde adentro.


  —Naturalmente…


  La anciana permaneció como esperando alguna nueva pregunta, pero yo me recliné en el sillón, indicando que no tenía más que preguntar, y Castro decidió terminar el interrogatorio.


  —Le voy a pedir un último favor —dijo, al tiempo que se inclinaba para pulsar un timbre que tenía sobre el escritorio—. Debe usted formular su declaración por escrito y ya no la molestaremos más… Mi auxiliar la escribirá a máquina y se la hará firmar.


  —Con mucho gusto, señor.


  —Gracias.


  Instantes después entró el oficial de guardia, y Castro le dió las debidas instrucciones, acompañando a la anciana hasta la sala de guardia. Cuando regresó, su rostro revelaba cierta preocupación.


  —Es un caso extraordinario, ¿verdad? —expresó a modo de comentario.


  Mi tío asintió con gravedad, enviándome una mirada un tanto suspicaz.


  —Yo tengo una teoría… —empecé a decir, pero en ese momento volvió a abrirse la puerta y entró el cabo.


  —Con su permiso, mi comisario —dijo.


  —Hable no más…


  —El señor oficial me ha enviado para decirle que la señorita Estela Barrios se encuentra mejor y que está dispuesta a declarar…


  —Tráigala, entonces.


  —Muy bien, señor.


  

  CAPÍTULO 15


  Estela Barrios era una muchacha de unos veinte años, de rostro agraciado, complexión robusta y temperamento emotivo. La tragedia la había impresionado profundamente y sus ojos enrojecidos revelaban que era muy sensible a las desgracias que la tocaban de cerca. Se sentó en el borde del sillón que le indicó Castro, pero el excesivo peso de su cuerpo la obligó a buscar una posición más confortable para no perder el equilibrio, con lo cual sus dos robustas piernas quedaron colgando al no poder apoyar los pies en el suelo…


  Castro rompió el fuego, dispuesto a no perder tiempo en finteos.


  —Todo lo que usted nos ha dicho debe declararlo bajo juramento —le dijo para impresionarla—, por lo que conviene que aclaremos un poco su relato. ¿Comprende?


  La muchacha se enjugó los ojos con su pañuelo.


  —Sí, señor —dijo y me miró, ruborizándose ligeramente, debido sin duda a que yo era el más joven de los tres y mi presencia la cohibía.


  —Bien… —Castro atrajo su atención con una tosecita—. En primer lugar, debe usted decirnos a qué hora entró al consultorio para despedirse de su patrón. ¿Consultó su reloj en ese momento?


  —Sí, siempre lo hago —respondió ella clavando la vista en su reloj pulsera—. Eran las seis y diez…


  —¿Qué hora marca en este momento?


  —Las siete menos un minuto.


  Castro la controló con el suyo y asintió con un movimiento de cabeza.


  —Muy bien —dijo—. Eso da unos ochos minutos para el criminal. —La miró frunciendo el ceño—. ¿Podemos contar con que la hora indicada por usted es exacta? ¿Está completamente segura de que eran las seis y diez?


  —Completamente segura, señor. Cuando está por finalizar la hora de consulta, a cada instante miro el reloj, por si viniera un paciente a última hora…


  —¿Qué ocurriría en ese caso? —quiso saber Castro.


  —Lo consultaba con el doctor, pues a veces no podía atenderlo porque tenía alguna visita urgente que efectuar.


  —¡Ajá! ¿Y esta tarde no vino nadie… después de la señora de Villegas?


  —No. En cuanto ella entró me marché a cambiarme, para ahorrar tiempo. Tenía que ir a la “feria”… Si alguien llegaba en esos momentos, debía necesariamente tocar el timbre.


  —¿Recuerda usted haber cerrado “bien” la puerta cancel?


  —Sí.


  —¿Nunca quedó sin cerrarse al marcharse algún paciente?


  —No, porque siempre estoy yo para acompañarlos.


  —¿Y si usted no estuviera?


  —Tampoco podría quedar abierta, pues el pestillo corre con facilidad y basta una leve presión para que funcione.


  Castro cambió el rumbo de su interrogatorio.


  —¿Dónde se cambió usted de ropas?


  La muchacha pareció un tanto ofuscada, hasta que sus ojos se posaron en sus manos.


  —Donde lo hago siempre, en el cuarto de baño —respondió sin levantar la vista.


  —¿No oyó nada anormal en ese ínterin?


  —No. El timbre de calle no sonó para nada…


  La mirada de Castro se intensificó.


  —¿Y el del teléfono?


  Ella levantó rápidamente la vista.


  —Lo oí sonar —dijo.


  —¿Qué hora era?


  —No lo sé… No me fijé, pero fué cuando recién entraba en el baño.


  —¿Oyó usted marcharse a la señora Villegas?


  —No. El cuarto de baño se encuentra en los fondos, bastante lejos del vestíbulo, y además yo había cerrado la puerta…


  —¿Estuvo todo el tiempo dentro del cuarto de baño?


  —Sí. Demoré lo mismo que siempre para lavarme y peinarme. Luego me quité el delantal y lo colgué detrás de la puerta, donde siempre lo dejo.


  —Así que no oyó ningún “ruido”, ¿verdad?


  —Ninguno, señor.


  —Eso quiere decir que si alguien, por ejemplo, llamó con los nudillos en la puerta cancel, usted no podía darse cuenta, ¿no es así?


  —Supongo que sí…


  —Pero el doctor Martínez hubiera oído el llamado…


  —Creo que sí…


  Castro lanzó un suspiro, comprendiendo que nada más podía sacar de la muchacha. Nos miró inquisitivamente, pero tanto mi tío como yo tampoco teníamos nada que preguntar, y decidió dar por terminado el interrogatorio.


  —Creo que por ahora eso es todo —dijo al tiempo que se ponía de pie—. Le ruego repita todo lo que nos ha dicho a mi auxiliar, quien lo pasará a máquina para que lo firme…


  La muchacha se levantó a su vez, pero estaba aun indecisa.


  —¿Luego podré marcharme? —preguntó.


  —¡Por supuesto! Regrese usted a la casa y cuide de su patrona, quien seguramente la necesitará. Yo iré más tarde a hablar con ella…


  —Bien, gracias.


  Castro cerró la puerta tras ella y luego se quedó mirándonos con las manos cruzadas detrás suyo.


  —Creo que los tres estaremos de acuerdo en un punto —dijo—. El asesino es la persona que llamó al doctor Martínez por teléfono. Dispuso de ocho minutos exactos para cometer el crimen… Esperó en la calle hasta que vió salir a la señora Villegas y entró al zaguán, llamando con los nudillos sobre la puerta cancel. El doctor Martínez le franqueó el paso y…


  —Eso nos lleva a suponer que conocía los movimientos de la casa —lo interrumpí.


  —Sin duda los conocía —admitió.


  —¿Hasta el punto de suponer que la enfermera estaba cambiándose?


  Castro cambió una mirada con mi tío.


  —Así parece, ¿no es verdad?


  Me encogí de hombros.


  —Debería haber sabido también que la esposa del doctor Martínez se encontraba ausente…


  —¿Por qué no? Pudo enterarse de ello vigilando la casa.


  —De acuerdo, pero si tal era su conocimiento de los movimientos de la casa, ¿por qué no esperó a que se marchara también la enfermera? Ella lo hacía todos los días, después de la hora de consulta.


  Castro lanzó un gruñido y fué a sentarse detrás de su escritorio.


  —Para eso puede haber una respuesta —dijo reflexivamente—. Impremeditación.


  Mi tío lo apoyó de inmediato.


  —¡Es cierto! Seguramente no fué dispuesto a cometer el crimen… De ahí que usara como arma el cortapapel que encontró sobre el escritorio de su víctima.


  —¿Quiere usted significar con eso que no llevó armas?


  —Es lo más probable…


  —A mí no me parece así.


  —¿Cómo?


  Pasé por alto su mirada relampagueante. Indudablemente le desagradaba que pasara por encima de él ante su colega, pero yo no podía dejar las cosas en ese estado, y expliqué:


  —El hecho de que usara el cortapapel no indica necesariamente que el criminal no llevara armas.


  —¿Qué indica entonces?


  —Que se trata de un criminal de cuidado. Para mí no hay duda alguna de que sus intenciones eran cometer el crimen. Se anunció por teléfono y tomó todas las precauciones para pasar desapercibido ante terceros… Y si no empleó el arma que llevaba para sus fines, lo hizo con objeto de asegurar su impunidad. De haber empleado la que llevaba se veía obligado a desprenderse luego de ella y correr el riesgo de que fuera hallada. En cambio, usando la de su víctima, la cuestión se simplificaba enormemente. —Hice una pausa y agregué—: No hay nada mejor que el arma de la propia víctima, pues su descubrimiento no lleva a ninguna parte…, a menos que el criminal deje sus impresiones digitales sobre ella.


  Castro me observaba con los ojos entornados.


  —Esa es una excelente idea —dijo—, y, por desgracia, así ha ocurrido en este caso.


  Pero mi tío tenía la sangre en el ojo y me espetó:


  —Vamos a ver, ¿cómo suponés que se cometió el crimen?


  —Bueno…, para eso no “tenemos” más que una hipótesis —respondí sonriendo—. En primer lugar, es obvio que el asesino debió exponer un motivo bastante grave para requerir una entrevista reservada con su víctima, y lo que observó la señora de Villegas así lo confirma. ¿Qué fué lo que dijo? “Veremos qué hay de cierto en todo eso”… Parece como si su interlocutor le hubiera contado una historia que le tocaba de cerca, o algo por el estilo…


  Castro golpeó con el puño sobre el escritorio.


  —¿Y si le hubiera dicho que su señora lo engañaba? —exclamó—. Ese habría sido un argumento contundente.


  —Seguramente que sí —dije—, pero lo que sería importante es saber si el criminal se dió a conocer.


  —Lo más probable es que así sea —adujo mi tío.


  —Es lo que yo creo —dije.


  Castro cambió una mirada con mi tío. Lo candente de la cuestión se estaba eludiendo deliberadamente y ambos esperaban, sin duda, que fuera yo quien diera el primer paso…


  Lo di.


  —Si mis sospechas pueden tener algún valor —dije con modestia—, sugeriría se dirigieran las investigaciones hacia la única persona a quien interesaba la desaparición de la víctima.


  —¿Y esa persona es?


  —El señor Morales.


  Siguió una pausa expectante. Luego:


  —Creo que lo mejor será conversar un rato con ese buen señor —opinó Castro, proyectando amenazadoramente su mandíbula.


  —Le sugiero, entonces, que antes lo llame por teléfono —dije.


  —¿Con qué objeto?


  —Si usted le anuncia su visita, es posible que su conciencia lo delate. Sería algo así como una triquiñuela psicológica. Supongamos que él fuera el asesino… ¿Qué sería lo primero que pensaría al recibir su llamado?


  Castro reflexionó unos instantes.


  —La idea no es mala —dijo dubitativo—, pero lo pondríamos en guardia y le daríamos tiempo para huir.


  —Eso sería lo mejor que podría ocurrir, ¿no le parece? Se delataría, y lo único que usted tendría que hacer es darle caza…


  

  CAPÍTULO 16


  Castro abrió un cajón de su escritorio y extrajo una caja de cigarros, la cual depositó sobre la carpeta. Convidó a mi tío, quien aceptó y agradecióle con una sonrisa, y luego me convidó a mí.


  —Gracias —dije—, pero prefiero fumar un cigarrillo. No estoy acostumbrado a esos cigarros “fuertes”…


  —Como guste.


  Ambos cambiaron una sonrisa y siguió luego la ceremonia de estilo para encender los cigarros. Le mordieron la punta, pasaron la lengua sobre ciertas partes para asegurar la hoja exterior y por fin le dieron lumbre, chupando como murciélagos.


  Yo esperaba.


  —¿Recuerda el número?


  Castro formuló la pregunta en tanto abanicaba el humo que amenazaba introducirse en sus ojos. Se lo dije y comenzó a discarlo sin quitarse el enorme tarugo de entre los dientes.


  Hubo una pausa en tanto la comunicación se producía. Luego:


  —Deseo hablar con el señor Morales… Dígale que lo llama el comisario Castro. Gracias.


  Esperó con la vista clavada sobre el escritorio.


  —¿El señor Morales? Mucho gusto, señor. Le habla el comisario de la seccional… Sí, Castro es mi nombre Necesito conversar con usted. Sí, se trata de un asunto muy importante… Un crimen. Luego le explicaré, señor. ¿Puedo pasar por ahí? Bien, dentro de unos minutos estaré con usted. Hasta luego.


  Colgó el auricular y pareció bastante decepcionado.


  —Recibió la noticia como si tal cosa —comentó, y su rostro se tornó pensativo—. La situación no es muy cómoda para nosotros —agregó luego—. ¿Qué excusa puedo darle para justificar la visita? La sola circunstancia de que la víctima atendiera a su sobrino no me parece suficiente. ¿Qué opinan ustedes?


  Dejé que mi tío asumiera la responsabilidad de dar una respuesta.


  —¿Y si tratáramos de averiguar dónde estuvo el señor Morales a la hora en que se cometió el crimen? —sugirió.


  —¿En qué forma?


  Mi tío me señaló con la mano.


  —Él puede intentarlo…


  Me incorporé, sorprendido.


  —¿Yo?


  Pero de pronto me di cuenta lo que quería decir y exclamé:


  —¡Lo llamaré ahora mismo!


  Era una buena idea la de mi tío. Una idea transmitida telepáticamente o como quiera llamársele, si la explicación resulta poco ortodoxa.


  Me acerqué al aparato, y Castro me observó sin dar señales de haber comprendido.


  —Asumiré el papel de hermano de Ernesto Guerra —le expliqué mientras discaba nuevamente el número del señor Morales.


  —No veo…


  —Le diré que lo llamé a las seis y que me dijeron que no estaba.


  —Pero él averiguará que no es cierto —objetó.


  —Cuando lo haga ya tendremos su contestación, que es lo que nos interesa —respondí.


  El timbre sólo alcanzó a sonar dos veces en el extremo de la línea. Luego llegó hasta mí la voz del dueño de casa.


  —¡Hola!


  —Deseo hablar con el señor Morales —dije.


  —Soy yo. ¿Quién habla?


  —Carlos Guerra…


  —¡Ah! ¿Y qué desea usted ahora?


  —Quería saber si tiene alguna noticia sobre mi hermano…


  —Por supuesto que no —replicó de mala manera—. O cree que tengo tiempo para ocuparme de esas cosas…


  —Bueno, no tiene por qué contestarme en esa forma —repuse, amoscado—. Para mí es un asunto de suma importancia…


  —Ya le he dicho cuanto tenía que decirle —me interrumpió—. Y haga el favor de no molestar más, ¿quiere?


  Temí que cortara la comunicación y me apresuré a decir:


  —Claro, para usted es una molestia. Será por eso que se hizo negar esta tarde…


  —¿Esta tarde? —repitió.


  —Sí, lo llamé a las seis y me dijeron que no estaba.


  Vaciló unos instantes.


  —Bien, es posible. Había salido.


  —Luego lo llamé a las seis y cuarto —proseguí, alentado por su respuesta— y me dijeron lo mismo. Pero yo me di cuenta de que su sirvienta mentía…


  —Vea, joven; yo no tengo por qué darle cuenta de mis actos.


  —Podía haberme atendido cuando lo llamé antes y decírmelo. Ahora ya es tarde…


  —¿Cómo dice?


  —Lo que ha oído, señor. Acabo de dar parte a la policía…


  —¿Está usted loco?


  —Menos de lo que usted supone… Y nada más. Adiós.


  —Espere…, no corte.


  —¿Qué desea?


  —¿Es cierto que dió parte a la policía?


  —¡Por supuesto que sí!


  —Si será estúpido… ¿Habló con un comisario llamado Castro?


  Creí oportuno fingir cierta sorpresa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¡Al demonio cómo lo sé! Me está dando usted más dolores de cabeza que el mismo Satanás. Pero yo terminaré con sus estupideces. Le diré al comisario que lo obligue a no molestarme más. Esto es el colmo.


  Y cortó.


  Casi no fué necesario que transcribiera la conversación. Tanto Castro como mi tío me escucharon con gesto escéptico.


  —Estamos como antes —comentó Castro—. Es posible que haya dado orden de no ser molestado…


  —Eso podrán decirlo los sirvientes —aduje—. Por lo pronto, ya tiene usted la excusa que buscaba para justificar su visita.


  —Sí, pero yo le adelanté ya que se trataba de un crimen —objetó dubitativo.


  —Bueno…, corrija un poco el concepto, entonces. Dígale sencillamente que yo sospecho que Ernesto debe haber sido víctima de un crimen. Cárgueme toda la responsabilidad, si le parece. Hasta puede adornar la historia diciéndole que yo le conté que Ernesto me escribió hace poco tiempo una carta —la cual yo destruí, por supuesto—, en la que me decía que temía desaparecer prematuramente de este mundo…


  Sonreí al decir esto último, pero lo cierto es que ninguno de los tres imaginábamos siquiera cuán cerca de la verdad estaba yo en ese momento.


  Castro se mordió los labios y contempló la colilla del cigarro.


  —¡Hum! La idea no es mala, pero me temo que nos meteremos en un berenjenal. —Consultó a su colega con la mirada—. ¿A usted qué le parece? —le preguntó.


  —Yo opino que si ya estamos metidos en el baile, lo mejor es bailar —respondió mi tío encogiéndose de hombros—. Además, ahora no puede usted volverse atrás…


  Castro se vió obligado a reconocerlo.


  —No tendré más remedio que entrevistarme con ese hombre —se lamentó—. Con tal que no me haga quedar mal…


  Me dedicó una mirada bastante suspicaz; pero yo opté por hacerme el desentendido.


  —¿Por qué no le insinúa que alguien lo vió a las seis en las cercanías del lugar del hecho? —dije inocentemente.


  —No, por favor —exclamó—. Con todo “esto” ya tenemos bastante…


  —No era más que una idea —me excusé, acoquinado—. Usted es quien maneja el asunto…


  —¡Hum! Seré yo quien lo maneja, pero usted se las ingenia para llevarlo por el camino que le interesa…


  Hice una mueca y me acerqué al escritorio para aplastar la colilla en el cenicero.


  Castro miró a mi tío, quien parecía empeñado en observarse las uñas de la mano.


  —¿Viene usted? —le preguntó.


  —Sí, si no es molestia para usted —se apresuró a responder el cuitado, deseoso sin duda de borrar la impresión que su amigo se había formado sobre mi persona.


  Castro me miró inquisitivamente.


  —Entretanto, yo realizaré algunas diligencias —dije parpadeando como si estuviera encandilado—. Me interesa saber qué ha hecho la Suárez luego de dejar a su galán…


  Los tres salimos juntos y en la calle nos separamos. Ellos montaron al “forcito”, el cual lanzó un par de ronquidos antes de arrancar y yo me encaminé en dirección de la casa de pensión de la pintoresca señora Mensatta. Desde la esquina divisé al inspector Esteban Trelles cumpliendo con su deber… Parecía muy interesado en descubrir cómo crecía el árbol que tenía frente a él.


  

  CAPÍTULO 17


  Esteban Trelles era un muchacho poco mayor que yo, no obstante lo cual hacía ya tres años que estaba en el D. P. Seguía un curso en la Escuela de Policía y aspiraba a un ascenso en la División de Homicidios. Su constante buen humor y un entusiasmo a todo prueba le habían granjeado la simpatía de sus superiores, quienes se disputaban su colaboración cuando necesitaban realizar algunas investigaciones delicadas, apropiadas para un hombre de mundo más que para un simple pesquisante. Confesaba tener veinticuatro años, un título de bachiller y la sana aspiración de no descansar hasta llegar a ser jefe de policía…


  Por supuesto, fingió no verme cuando me acerqué a él y me detuve para pedirle fuego. Extrajo su encendedor con un gesto de amabilidad y me susurró:


  —¿Qué hacés, gordo? La fulana está adentro. Vino directamente hasta aquí…


  Me incliné como si le diera las gracias.


  —Cuando salga te invitaré a tomar algo —dije.


  —¿Vas a entrar a verla? —preguntó, sorprendido.


  —Así es no más…


  —Tené cuidado con esa tipa —me aconsejó, envidioso—. No vayas a levantar la “liebre”… Las mujeres son…


  No alcancé a oír el final de su advertencia; estaba cruzando la calle, dejando una estela de humo detrás de mí.


  Al llamado acudió a recibirme la misma desaliñada “Luchía”, secándose las manos en su delantal.


  —Siempre que vengo la encuentro trabajando —la adulé.


  Hizo un gesto avinagrado.


  —Aquí no se termina nunca de trabajar —rezongó—. Pase.


  En el vestíbulo se hallaba reunido un grupo de pensionistas esperando sin duda la hora de la cena. Sólo dos de las cinco luces de la araña se hallaban encendidas, y la habitación tenía un aspecto bastante lúgubre. Había dos mujeres y tres hombres. Las primeras habíanse adueñado del sillón de mimbre y conversaban; los hombres leían los diarios de la noche y comentaban algún suceso de importancia, a juzgar por la gravedad de sus rostros. Pero todos volvieron la cabeza para mirarme como a sapo de otro pozo…


  —Buenas noches —saludé, buscando inútilmente entre ellos a la Suárez.


  Nadie contestó.


  —Venga por aquí —me indicó la fámula, cruzando el vestíbulo en dirección al patio. Alcancé a captar un guiño de complicidad a los circunstantes, prometiéndoles sin duda los chismes consiguientes…


  El patio se hallaba a oscuras, pero había una luz en los fondos, donde se hallaba la cocina.


  —¿Está en su habitación? —preguntó.


  Lucía se detuvo.


  —¿Quién?


  —La señorita Suárez.


  —Sí, está —respondió agriamente—. ¿No quiere hablar antes con la señora?


  —No, no la moleste.


  Ella me miró decepcionada.


  —Bien, ya conoce el camino —indicó maliciosamente.


  Por supuesto, me hice el desentendido y seguí por el oscuro patio. En lo alto brillaba una pálida luna, asomando por entre medio de las dos cuerdas llenas de ropa tendida. Detrás de la tercera puerta había luz. Llamé con los nudillos.


  —¿Quién es?


  —Soy yo —respondí y abrí la puerta.


  Ella estaba recostada en la cama, leyendo una revista. La dejó sobre la colcha y me sonrió.


  —Buenas noches —dije.


  —Siéntese —me invitó, indicándome la única silla. Yo la tomé y la acerqué a la cama.


  —¿Está cansada?


  —No —hizo un mohín—. Estoy haciendo tiempo hasta la hora de cenar.


  —Creí que no cenaba… aquí.


  —¡Claro que no! De esa “tana” no probaría ni el pan…


  —Bueno, entonces podríamos cenar juntos… Es decir, si no tiene compromiso —me rectifique, haciendo un cálculo mental sobre mi “resto”.


  —Aun no he decidido si cenaré o no —dijo—. Me siento bastante inapetente… Además, no me gusta engordar demasiado.


  —Naturalmente… Así está muy bien. Con un poco de más, lo suficiente como para demostrar la calidad…


  —Bueno, déjese de cumplidos, ¿quiere?


  —¡Déjome!


  —¿Qué lo trae por aquí?


  —Usted.


  —¿Una visita de cumplido?


  —Algo así… Nos separamos un tanto bruscamente esta tarde.


  —Estaba apurada…


  —¿Compró muchas cosas?


  —¡Qué voy a comprar! Apenas si tuve tiempo de “mirar”… —Entornó los ojos y me dirigió una mirada apreciativa—. ¡Qué bien le sienta ese traje!


  —¿Le gusta?


  —Es muy… atractivo. Lo hace más elegante…


  A propósito, ¿qué edad tiene usted?


  —Veintidós —respondí, añadiéndome tres.


  —¡Mentiroso! Esta tarde me dijo que tenía veinte.


  Traté de tomarle la mano, pero la retiró con viveza.


  —Sí, “tenía” veinte —le dije—, pero desde entonces han pasado dos años para mí…


  —¡Qué galante! —se burló.


  —Es la verdad…


  —Bueno, hablemos en serio —me atajó, poniéndose seria—. A usted lo trae algo…


  —¿Cómo lo adivinó? —Me encogí de hombros—. Bien, uno debe cumplir con su deber, ¿sabe? Esta vez se trata de algo muy grave: un crimen.


  —¡Qué interesante! Cuénteme…


  —Por ahora hay poco que contar. Se trata de un médico, un tal Martínez. ¿Cómo era el nombre? Ah, sí. Abel. El doctor Abel Martínez. ¿Lo conoce? Vive…, es decir, vivía cerca de aquí, en la calle Juramento. Una buena persona…


  Me detuve.


  —¿Qué le pasa?


  —Nada.


  Se incorporó en la cama, esforzándose en sonreír.


  —De él quería hablarle, precisamente —dijo.


  Esta vez no pudo ocultar un gesto de alarma.


  —No comprendo…


  Fingí abstraerme para darle tiempo a reponerse.


  —Da la casualidad que el tal doctor Martínez es el mismo médico que atendió al señor Gerardo, el sobrino de su ex patrón —agregué, observándola de soslayo—. Usted debe conocerlo…


  —Sí, sí… —dijo apresuradamente—. Ahora lo recuerdo… Lo vi un par de veces. —Vaciló y se humedeció los labios—. ¿Se sabe… quién lo mató? Moví negativamente la cabeza.


  —Estamos haciendo averiguaciones… Fué un crimen salvaje; el asesino le clavó un cortapapel en la espalda.


  —¡Qué horrible!


  —Indudablemente, se trata de una venganza.


  Alzó rápidamente la vista.


  —¿Por qué dice eso?


  Me encogí de hombros.


  —Fué una puñalada a traición, y… no le robaron nada.


  —Pero…


  —O tal vez yo esté equivocado…


  Ella me miró expectante, pero no dijo nada.


  —Pero si estoy equivocado —proseguí— sólo cabe una alternativa.


  —¿Cuál?


  —La de que el asesino quería silenciarlo.


  —¿Con qué motivo?


  —Para evitar que dijera algo que lo perjudicara enormemente.


  

  CAPÍTULO 18


  Reinó un minuto de embarazoso silencio. Yo no apartaba mis ojos de su rostro, tratando de seguir el proceso de sus emociones. Ella permanecía con la vista baja, respirando casi entrecortadamente. Todo intento de coquetería la había abandonado, mostrándola tal cual era: una mujer atemorizada que comienza a darse cuenta de que se halla en una situación sumamente peligrosa.


  —¿No tiene nada que decirme? —pregunté.


  Ella pareció reaccionar. Se alisó los cabellos y me miró retadora.


  —¿Decirle qué?


  Enlacé las manos sobre las piernas en señal de infinita paciencia.


  —Decirme todo lo que sabe con respecto a este asunto —dije pausadamente.


  —Si yo no sé nada…


  —¿No comprende que a usted “también” puede pasarle algo?


  Se esforzó en demostrar sorpresa.


  —¿Qué puede sucederme? Le aseguro que no comprendo.


  —Sin embargo, estoy hablando bien claro. Algo torcido ha ocurrido en la casa del señor Morales, y de ello había cuatro testigos: el doctor Martínez, la cocinera Corrales, Ernesto Guerra y usted. Guerra ha desaparecido y al doctor Martínez lo han asesinado… Esto es verdaderamente elocuente, ¿no es así?


  —Para mí, no.


  —¿No? —Entrecerré los ojos—. Eso indica demasiada ignorancia de su parte, ¿no le parece? Bien, se lo diré en otra forma. De los cuatro testigos quedan usted y la cocinera…, si es que a ésta no le ha ocurrido algo aún. ¿Comprende ahora?


  —No —me desafió.


  Lancé un suspiro.


  —Está bien. Le ofrezco ayudarla y usted me rechaza. Eso indica que no está dispuesta a hablar… Bueno, lo haré yo entonces.


  —Hable cuanto quiera, que nadie va a impedírselo.


  —De acuerdo. Pero antes le haré una advertencia…, por su bien. Tal vez no debiera hacerlo, dada mi posición en el asunto… —Me encogí de hombros—. Todo sea por usted —agregué filosóficamente—. Escuche: el comisario Castro estaba dispuesto a detenerla.


  —¿A mí? —Lanzó una risita ahogada—. No veo el motivo…


  —Él sí lo ve, ¡y qué motivo! No sea testaruda, por favor. ¿Acaso no se da cuenta de que le estoy ofreciendo una oportunidad para defenderse y… ponerse a salvo?


  —Si esas son sus intenciones, pierde el tiempo. Yo sé defenderme sola…


  —Sí, ¿eh? Bueno, por lo menos admite que “necesita” defenderse.


  —No… No quise decir eso. —Me lanzó una mirada iracunda—. Yo… no tengo de qué defenderme, ¿sabe?


  Volví a suspirar.


  —¿Cuánto le dió el señor Morales?


  —¿Cómo? —Casi dió un salto—. ¿Cómo se atreve a…?


  —Tranquilícese, ¿quiere? Le advierto que estoy muy bien informado al respecto. El señor Morales le entregó dinero a usted y a los otros tres para que guardaran silencio. Nos hemos informado en el Banco donde tiene cuenta corriente…


  Advertí una lucecita en sus ojos.


  —Si usted lo dice…


  —Es la verdad —afirmé, intuyendo que no pisaba terreno firme. Pero ya no podía volverme atrás, y agregué—: Da la casualidad que su ex patrón retiró una suma importante… pocos días después del fallecimiento de su sobrino.


  —¡Ajá! Y nos la entregó a nosotros, ¿eh? A los cuatro.


  —¿Qué quiere significar con eso? ¿Uno de los cuatro se quedó sin cobrar su parte?


  —¿Cómo dice? —Pareció comprender que había hablado más de lo necesario y sus ojos me fulminaron—. Yo no he dicho nada de eso…


  —Bueno, no se acalore. De todas maneras, no tiene mayor importancia que usted lo diga o no. El que lo dirá, y bien clarito, será el señor Morales. En estos momentos el comisario Castro debe estar en su casa con una orden de arresto bajo el brazo…


  Su rostro se tornó lívido, casi transparente.


  —¡Es… absurdo! —alcanzó a articular.


  —Nada de eso, tesoro —respondí jovialmente—. Para el comisario, el asunto está bien clarito: el doctor Martínez certificó que la muerte del señor Gerardo fué natural…


  —Y es la pura verdad… Yo puedo atestiguarlo.


  —Naturalmente que sí —admití irónicamente—. Usted y los otros dos…


  —Pero… le juro que le estoy diciendo la verdad.


  —Entonces, ¿por qué supone que mataron al doctor Martínez? —pregunté burlón.


  —No lo sé…


  —Sí, usted lo sabe perfectamente bien, y nosotros saldremos pronto de dudas, pierda cuidado. Ya hemos pedido la exhumación de los restos de ese pobre muchacho y podremos establecer la verdadera causa de su deceso.


  Esto no pareció afectarla mayormente.


  —No lograrán nada con ello —adujo, y cruzó los brazos, como si ello fuera una rúbrica de su manifestación.


  —¿Por qué?


  —Su cuerpo fué cremado…


  —¡Ah!


  —Él mismo lo había dispuesto así antes de morir —agregó, satisfecha del efecto producido con su revelación.


  —¡Ah! Eso es muy interesante.


  Ella se encogió de hombros.


  —Le aconsejo no pierdan tiempo y tengan cuidado con lo que hacen —dijo, como quien da un consejo a un niño rebelde—. El señor Morales posee el título de abogado y sabe cuáles son sus derechos…


  —¿Así que es abogado? —me burlé.


  —Nunca ha ejercido, pero conoce mucho de leyes y todo lo demás.


  —Ya veo… Cuando estuve allí descubrí una montaña de libros especializados; ahora comprendo el motivo. Claro, el señor Morales (¿o debo llamarle doctor?) ha pensado bien en todas las contingencias. Algo así como colocarse al amparo de la ley… Bueno, veremos si su sapiencia le ayuda a salir del atolladero. Existen muchas presunciones en su contra. Presunciones graves y concordantes… No sería nada extraño de que estuviera comenzando a preocuparse y a tomar medidas drásticas. En primer lugar. Guerra ha desaparecido. Ahora le ha tocado el turno al doctor Martínez… Sólo quedan usted y la cocinera Corrales. O tal vez ésta también ha “desaparecido”, y la única preocupación del señor Morales es usted. Si es así, usted está señalada como la próxima víctima…


  Mi discurso la dejó pensativa.


  —¿Va usted a hacer algo por salvarse o dejará que el asesino cierre su serie sangrienta para que nadie pueda declarar contra él?


  Una expresión grave se pintó en su rostro.


  —Usted trata de impresionarme…, pero no lo conseguirá —dijo—. No hay nada de cierto en lo que usted supone…, y nada podrá probar.


  —Sería lamentable que usted no estuviera en este mundo cuando ello ocurra —dije sentenciosamente—. Ya veremos lo que pasa cuando al señor Morales comiencen a apretarle las clavijas… No me agradaría nada encontrarme en su lugar, se lo aseguro. Otros más duros y avezados que él se han ablandado y “cantado”… Y cuando lo haga, usted caerá junto con él…, si es que aun no le ha ocurrido nada. Bien, esta es la oportunidad que le doy. Aun está a tiempo para salvarse… Hable ahora.


  Durante un minuto no dijo nada. Se miraba las manos con insistencia y parecía estar luchando consigo misma para tomar una resolución. Luego se mordió los labios, casi con furia, y dijo:


  —No tengo nada que decir.


  Yo no me di por vencido… aún.


  —Cree que le miento, ¿no es así? ¿Que no es cierto que el señor Morales se encuentra preso a estas horas? Pues bien; convénzase por usted misma. Llámelo por teléfono. Seguramente le dirán que no está… Pero insista, y le dirán que la policía acaba de ir a buscarlo. Hasta es posible que el comisario Castro se encuentre aún allí… ¿No quiere comprobarlo? Venga conmigo y hablemos desde un negocio. O, mejor aún, acompáñeme a la seccional…


  —No, eso no.


  —Le asusta la comisaría, ¿eh? Bueno, no olvide que puedo llevarla sin su consentimiento…, y aun no estoy muy seguro de que no lo haga, pues a la postre será por su bien…


  Ella pareció reflexionar.


  —Si el señor Morales ha sido detenido y él, según usted, es el autor de todo esto, ¿qué tengo que temer? —argumentó.


  —Usted se encuentra entre la espada y la pared —repliqué—. O la castiga la justicia o la mata el asesino. ¿Qué prefiere?


  —Ninguna de las dos cosas. Todo lo que usted ha dicho son pura patraña para atemorizarme… Haga lo que quiera. Si cree que debe llevarme arrestada, no me resistiré. Conozco mi posición en el asunto.


  —¿Cree acaso que el señor Morales no confesará? ¿O que no la envolverá en el asunto? No se haga ilusiones… ¡Ah, ahora comprendo! Usted confía, quizá, en su amiguito… Cree que él la salvará, ¿no es así?


  —No confío en nadie. Además, no lo he vuelto a ver desde hace mucho tiempo…


  —Lo dice como si esperara que yo la creyera —me burlé, y su rostro adquirió un tono subido—. ¿Por qué supone que le hablé de él en la confitería? Despierte, niña. Todo lo que le dije sobre él fué para despertar sus celos. Cuando usted se separó de mí, lo primero que hizo fué ir a la casa de su amiguito. La obsesionaba la rubia, ¿verdad? Pero usted habló con él y el muy truhán la convenció de que estaba equivocada… Eso la calmó, y de allí vino directamente aquí…, siempre seguida por uno de nuestros hombres. Fué una treta magnifica, ¿no le parece? De esa manera conseguimos echarle mano a ese mocito, y a estas horas se encuentra confortablemente alojado en un calabozo…


  —Usted… ¡Maldito!


  No lo esperaba, lo confieso. Saltó sobre mi como una pantera, y apenas tuve tiempo de evitar que me clavara las uñas en los ojos. Sentí que me laceraban un lado de la mejilla, resbalando luego sobre mi pecho hasta la cintura. La así de las muñecas, y su rostro jadeante quedó durante unos instantes junto al mío…


  —¡Suélteme! ¡Suélteme o grito!


  La solté. De ninguna manera me convenía afrontar un escándalo. Ella se quedó mirándome con furia, como una fiera detrás de la reja. No intentó repetir el ataque.


  —¡Váyase de aquí!


  Traté de adoptar una actitud digna.


  —Ingratitud es la única palabra que merece su comportamiento —dije, restañando con el pañuelo la huella de su “caricia”—. Por cierto que no lo esperaba de usted.


  Ella no dijo nada. Esquivó mi mirada y se frotó los brazos en el lugar donde mis manos la apresaran.


  —Adiós.


  Fué lo único que se me ocurrió. Di media vuelta y salí sin volver la cabeza.


  Al cruzar el vestíbulo, lancé un vistazo al comedor, donde ya los pensionistas, con la Mensatta en la cabecera y servidos por la fámula, daban cuenta de la cena. Ni siquiera emití un saludo de despedida…


  

  CAPÍTULO 19


  Esteban surgió detrás de un árbol y se quedó observándome burlonamente.


  —Te lo advertí, ¿no es así? —dijo.


  Yo retiré de la cara la mano con el pañuelo e intenté sonreír.


  —Tropecé con la puerta…


  —A ver…, acercate a la luz.


  Me llevó hasta el borde de la vereda, observando a la luz del foco el rasguño que cruzaba mi mejilla.


  —La puerta tenía uñas, ¿eh? Vamos, contame. Te prometo no decírselo a nadie.


  —Ni se te ocurra… —dije amenazador.


  —¿Qué pasó?


  Le hice un somero relato, y me escuchó sin interrumpirme.


  —Mi intención era obvia: deseaba obtener una confesión, pero cuando la “ninfa” se enteró de la treta contra su amiguito…


  —Bueno, no te desanimes; son gajes del oficio —me consoló.


  —¿Quién se desanima? Estoy seguro de que Morales anda detrás de todo esto, y no descansaré hasta desenmascararlo…


  —¿Y qué pensás hacer ahora?


  Sonreí en enigmáticamente.


  —Tengo un buen plan, perdé cuidado. Vos no te muevas de aquí, y si ella sale…


  —No te preocupes, yo sé hacer las cosas en forma.


  —Bueno, hasta luego… Y que te diviertas.


  Allí lo deje, muy optimista y confiado. Pero estaba escrito que nada valdría contra la sagacidad y astucia del asesino. De haber sospechado lo que nos esperaba en las próximas horas…


  Pero, ¿de qué vale lamentarse?


  La mansión de los Morales no distaba más que cinco cuadras, y me fuí caminando lentamente, rumiando mis pensamientos. Se me antojó como si el asesino estuviera expuesto a la vista de todos y que a su alrededor hubiera levantado una valla infranqueable. Todas las puertas que llevaban hasta él resistían todo intento de penetración. Pensé también, aunque esto no era más que una figura retórica, que la imagen del asesino aparecía ante nosotros como proyectada sobre una invisible pantalla y que cuando nos acercábamos desaparecía… Me pregunté, finalmente, si no podría introducir yo un caballo de Troya dentro de aquella muralla infranqueable…


  Pese a encontrarse cerca del foco del alumbrado público, la puerta permanecía sumida en las sombras de los frondosos árboles. Oprimí el timbre y esperé. Al cabo de un par de minutos, la puerta se abrió. En el primer momento, la fámula no me reconoció.


  —Deseo hablar con el señor Morales —dije.


  —No está, señor.


  —Entonces hablaré con su hija, la niña Sara.


  —¿A quién debo anunciar? Creo que… ¡Ah, pero si es usted!


  Suspiré.


  —Sí, soy yo.


  —¿Qué desea? —Sus ojos brillaron recelosos—. No sé si debo…


  —Ya le he dicho lo que deseo, ¿no es así? —la interrumpí—. Dígale a la señorita Sara que necesito hablar con ella… ¡Ah!, y esta vez anúncieme con mi verdadero nombre: Inspector Carlos Robledo, de la Policía Federal.


  —¿Cómo dice?


  Inicié un avance que no encontró obstáculos. Ella retrocedió, sin saber qué actitud adoptar. Cerré la puerta, y la oscuridad se intensificó. El rumor de la brisa entre las ramas se mezcló con el silbido de su agitada respiración.


  —Vamos, vaya usted adelante —la acicatee—. A la señorita Sara le interesará conocer el motivo de la detención de su padre…


  —¿Su padre… ha sido arrestado?


  —Sí, encanto.


  —Ahora comprendo… Esos dos hombres dijeron que eran de la policía. —Bajó la voz y se acercó un pase—. ¿Por qué lo llevaron? —preguntó.


  —Por tener en la casa gente curiosa como usted… Vaya, criatura. Anúncieme de una vez a la niña… Y mucho cuidado con la lengua, no sea que tengamos que llevarla también a usted.


  Pero ya se alejaba presurosa por el umbroso sendero y hube de seguirla a buen paso para no perderla de vista.


  Las luces del porche estaban encendidas y aparecieron abruptamente al dar vuelta el sendero. Las ágiles piernas de la muchacha subieron los escalones y se introdujeron en la casa con rítmico taconeo. Las mías no tenían tanta prisa. Cuando me disponía a sentarme oí un nuevo taconeo, y la hija del dueño de casa apareció ante mí.


  —¿Usted desea hablar conmigo?


  Estaba más pálida que de costumbre, pero la luz artificial le prestaba cierta aureola que intensificaba su belleza. Hay rostros bonitos y hermosos, pero el de ella además era sumamente atrayente. Sus ojos luminosos, por ejemplo, acentuaban delicadamente sus ojeras e intensificaban el rojo de sus labios. Todo era proporcionado en ella: su nariz, su busto, sus caderas y sus piernas. Parecía que uno la mirara siempre desde un ángulo favorable, pues desde todos los ángulos resultaba atrayente…


  —Espero no causarle ninguna molestia —comencé a decir sin saber qué vendría luego—. El caso es que… necesito cierta información, y creo que usted está en condiciones de suministrármela.


  —¿Sobre… mi padre?


  Asentí, tratando de prestar cierta gravedad a mi semblante.


  —Usted desea verlo en libertad, ¿no es así?


  —Naturalmente… Ha sido todo tan sorpresivo…


  —¿Por qué no nos sentamos? —insinué.


  Ella no hizo ademán de aceptar la sugestión.


  —¿Qué es lo que en realidad ocurre? —preguntó con cierta dureza.


  —Bueno…, yo trataré de explicárselo —respondí, y acto seguido aparté un sillón y me senté—. Su padre ha sido detenido…


  —Eso lo sé —me interrumpió impaciente—. ¿Qué más?


  —Usted quiere saberlo “todo”, ¿no es así?


  —¡Por supuesto!


  —En ese caso, siéntese ahí, para que pueda verla bien.


  Se acercó casi agresiva.


  —¿Cómo dijo?


  Le señalé nuevamente la silla.


  —Ahí estará mejor que de pie —dije.


  Creo que estuvo a punto de hacer varias cosas: protestar, echarme con cajas destempladas o llamar en su auxilio a la sirvienta. Todo esto Jo adiviné por la expresión de su rostro. Pero no hizo ninguna de las tres cosas; se sentó con aire de dignidad ofendida y me miró despectivamente.


  —Lo escucho —dijo.


  —Así es mejor… Bien, ahora podemos proseguir… ¿Está preparada para oír algo malo?


  No contestó.


  —El motivo de la detención de su padre —proseguí— es la investigación de un crimen.


  —¿Un crimen? —No fué una verdadera exclamación de sorpresa; más bien había temor en el tono de su voz—. ¿A qué crimen se refiere? —agregó tras una pausa.


  —A un crimen espantoso —respondí.


  —Es absurdo…


  —Sí, así parece. ¿Conoce al doctor Abel Martínez?


  —No.


  —Era el médico que atendió a su primo Gerardo.


  —¿Era?


  —¡Ajá! Ya no “es” más; lo asesinaron.


  —Pero, ¿qué tiene que ver eso con mi padre? —protestó—. Supongo que no creerán que él…


  Se interrumpió y sus blancos dientes se clavaron en el labio inferior.


  —¿Que le parece si vamos por partes? —dije—. Ya sabe usted lo que deseaba, ¿no es así? Entonces, si no tiene inconveniente, yo preguntaré y usted contestará… Luego —agregué al ver que se disponía a protestar—, luego le daré todas las explicaciones que usted desee. ¿De acuerdo?


  Vaciló.


  —Sí, pero…


  —En primer lugar —la interrumpí—, debe usted decirme cuánto tiempo estuvo ausente de esta casa… Recuerdo que me dijo haber estado en Mar del Plata.


  —Así es. Estuve en casa de unos amigos.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Unos tres meses…


  —Muy bien. ¿Y cuánto tiempo “pensaba” estar allá?


  Sus cejas formaron dos signos de interrogación casi simétricos.


  —No comprendo…


  —Usted regresó debido al fallecimiento de su primo, ¿no es así?


  —Sí.


  —Eso quiere decir que no pensaba regresar “tan pronto”… ¿Comprende ahora?


  —Sí —su respuesta fué seca—. Pero lo que no comprendo es qué tiene que ver eso con lo sucedido a mi padre.


  —Todo vendrá a su tiempo —dije persuasivamente—. Usted pensaba permanecer allí durante más tiempo… ¿Cuánto, por ejemplo?


  Se encogió de hombros.


  —No lo sé. Un mes más, tal vez.


  —¿Nada más?


  Su mirada fué completamente hostil.


  —¿Qué quiere usted insinuar? —me espetó.


  —Nada…, nada más que lo que acabo de decir. ¿Regresó usted de inmediato?


  Si esperaba confundirla, estaba completamente equivocado. Bueno, para decir la verdad, no “esperaba” nada… O tal vez mi intuición era la que estaba guiando mis pasos.


  —Regresé en cuanto me fué posible —dijo secamente.


  —¿En cuanto le fué posible? —Ahora era yo el sorprendido—. ¿Quiere decir que cuando usted regresó?…


  —Sí, cuando yo regresé, ya habían enterrado a mi primo.


  —¿Cómo se explica eso? ¿Acaso su padre… retrasó la noticia?


  Nuevamente sus dientes se ensañaron con su precioso labio inferior.


  —Mi padre no tiene nada que ver en eso —dijo fríamente—. Yo estaba enemistada con mi primo… ¿Hay algo de malo en eso?


  —Supongo que es algo bastante común en ciertas familias… —comenté—. ¿Era un hombre malo?


  —De lo peor que pueda haber…


  —Ta, ta… ¿Su padre también… estaba enemistado con él?


  No vaciló.


  —Lo mismo que yo. Ambos lo odiábamos…


  Esa parecía una buena noticia.


  —¿Tan malo era?


  Ella reflexionó un instante.


  —Era un perverso —dijo.


  —¿Y por qué vivían con él?


  Adiviné la respuesta antes de que se produjera.


  —¿Qué otra cosa podíamos hacer? Ni mi padre ni yo teníamos para mantenernos. Él era nuestro único pariente, y tenía dinero. Tal vez a mi padre no le gustaba trabajar… —Hizo una pausa y frunció el ceño—. Pero a él le gustaba tenernos bajo su dominio, y… quería casarse conmigo.


  —¿Y qué más?


  —Eso es todo. —Su fastidio era ahora evidente—. Llegó un momento en que no pude resistirlo, y me marché. Me resultaba imposible vivir bajo el mismo techo que él…


  —¿Por su maldad?


  —Por su maldad y su… vesania. No era un ser normal.


  Esto era una nueva sorpresa. Instintivamente llevé el índice a la sien, y ella asintió sin escandalizarse.


  —Estaba completamente loco —afirmó rotundamente.


  —¿Me permite que fume?


  —Hágalo. No me molesta.


  —Me ayuda a pensar mejor, ¿sabe? —Lancé un par de bocanadas y miré contemplativamente las figuras caprichosas que formaba el humo ascendiendo en espiral—. Es algo muy malo tener un loco en la familia —dije tontamente.


  Sus ojos me miraron en forma curiosa.


  —¿Ha pasado usted por la experiencia?


  —No, pero me la imagino. —Luego, sin darle tiempo a reflexionar, agregué—: En un tiempo, su padre fué un hombre de fortuna, ¿verdad?


  —Sí.


  No dijo nada más, pero no apartó sus ojos de mi rostro.


  —¿La perdió?


  Ella lanzó un suspiro.


  —Usted quiere que le cuente la historia de mi vida, ¿no es así?


  —Bueno, tanto como eso…


  —Se la contaré.


  —Es usted muy amable. Usted sabe, ¿no? A veces conviene interiorizarse de cosas que parecen no tener relación…


  —No es necesario que se excuse —me atajó—. De todas maneras, ya he pasado lo peor. Ahora… supongo que ello no tiene mayor importancia. —Se miró las uñas de las manos y luego apoyó los codos sobre la mesita, mirando pensativa algún lugar del jardín—. Muchas veces me he preguntado cómo pude llegar a esta situación —prosiguió, un tanto ensimismada—. Recuerdo que cuando era niña y vivían nuestros abuelos, jamás se me ocurrió que alguna vez me vería en una situación tan angustiosa. Mis abuelos poseían una gran fortuna, y, cuando fallecieron, ella fué heredada por partes iguales por mi padre y su hermano, padre de Gerardo. Mi padre se radicó aquí y su hermano se marchó al Uruguay. Así fueron pasando los años y las dos familias se distanciaron un tanto, aunque de vez en cuando nos visitáramos mutuamente. La última vez que fuí con mi padre allí fué hace seis años, con motivo del fallecimiento de la madre de Gerardo. Pero la verdadera catástrofe, para mí, se produjo mucho antes, cuando falleció mi madre. Yo contaba dieciséis años, y la pérdida me afectó profundamente. Pero la desgracia no vino sola pues, sin quererlo, me enteré del haber hereditario… Los bienes gananciales brillaban por su ausencia y los bienes propios de mi padre consistían en esta casa y un par de miles de pesos en los Bancos. Por supuesto, me abstuve de decir nada a mi padre. Me limité a esperar… Luego falleció rni tío, y Gerardo lo heredó, se metió en política y poco después se vió obligado a emigrar. Lo tuvimos de huésped durante muy corto tiempo… hasta que se enteró de que estábamos poco menos que en la ruina. Pretextando lazos familiares, se hizo cargo de todas las deudas, levantó la hipoteca de esta casa y luego se la compró a mi padre. El dinero, como es de suponerse, desapareció en poco tiempo, y, cuando quisimos darnos cuenta, nos encontramos con que el dueño de todo era Gerardo y nosotros poco menos que unos parientes pobres que él mantenía por caridad. Pero a esto también nos acostumbramos…, a cambio de aguantarlo. No sólo era un déspota, sino que, además, nos trataba como sirvientes, ordenándonos las cosas más inverosímiles. A él le gustaba todo esto: sentía el sádico placer de dañar. Todo culminó con sus pretensiones de casarse conmigo…


  —Usted dijo que él estaba loco —le recordé.


  —Lo estaba. No es necesario más que mirarle los ojos a una persona para darse cuenta de ello. —Se encogió de hombros—. En fin, ahora está muerto, y supongo que esto no tendrá importancia.


  —¿Tenía algunos bienes aquí?


  —Que yo sepa, únicamente esta casa. Toda su fortuna está en el Uruguay, y… mi padre ya envió un poder especial para iniciar la sucesión. Creo que… somos sus únicos herederos.


  A esto no dije nada.


  —¿Qué le contestó a su primo cuando le dijo que deseaba casarse con usted? —pregunté.


  Ella soltó una risita despectiva.


  —Le dije que estaba loco…, y al día siguiente me marché a Mar del Plata, instalándome en casa de una familia amiga. No pensaba volver nunca. Confiaba en encontrar un empleo y luego llamar a mi padre… Eso es todo.


  

  CAPÍTULO 20


  Se produjo una nueva pausa. Yo la observaba y rumiaba mis pensamientos. Todo aquello podía ser cierto; yo casi estaba seguro de que lo era… Bien, las presunciones se amontonaban; el motivo parecía evidente. Y allí estaba ella, observándome con frialdad, como quien acaba de exponer un hecho público y notorio.


  —Ustedes podían haber hecho algo —aduje al cabo de unos instantes—. ¿Por qué no lo hicieron?


  —¿Qué podíamos haber hecho? —replicó.


  —Iniciar una interdicción por insania.


  Rió burlonamente.


  —Esa fué también la idea de mi padre —dijo.


  —Su padre se recibió de abogado, ¿no es así?


  —A los treinta años obtuvo el título… y lo guardó dentro de un cajón. Tal vez tenía mucha teoría profesional, pero la práctica le resultó distinta.


  —¿Inició la insania de su primo?


  —Sí, pero por intermedio de un tercero.


  —¿Quiere explicarme eso?


  —Perdimos el asunto. Eso es todo. Un amigo de mi padre se avino a hacer la denuncia, se nombraron médicos psiquiatras y lo declararon sano.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —Hace ya un año. Pero lo malo fué que Gerardo sospechó quién era el que se escudaba detrás del denunciante y, aunque nunca pudo probar nada, desde ese momento comenzó a hostigarnos sin piedad.


  —¿Puede decirme el nombre de la persona que inició el juicio?


  —Fué un vecino… que falleció hace seis meses. Si el caso le interesa, puede conseguir el expediente en los tribunales.


  —Sí, comprendo…


  Todo parecía marchar sobre seda. El señor Morales había intentado quitar de en medio a su sobrino, obtener su curatela y la administración de sus bienes. Era un antecedente de mucha importancia. El plan “jurídico” había fracasado y…


  —¿Su primo era un hombre físicamente sano?


  Ella no pareció advertir ninguna trampa en la pregunta.


  —Siempre lo había sido —respondió.


  —Su enfermedad fué algo sorpresivo, ¿no es así?


  Me observó un tanto recelosa.


  —Sí, pero todos estamos expuestos…


  —Naturalmente…


  Ambos guardamos silencio. No se me ocurría qué más podía preguntarle, aunque las ideas bullían en mi cerebro. Me dispuse a marcharme, y ya estaba de pie cuando recordé algo más.


  —Usted conoció a la señorita Corrales, por supuesto.


  Levantó el rostro y sostuvo mi mirada.


  —Estuvo durante cinco años a nuestro servicio.


  —¿Vivía aquí?


  —Sí. No tenía parientes de ninguna especie, que yo sepa.


  —Le habrá tomado de sorpresa su retiro, entonces.


  —Así es. Me sorprendió bastante que los tres sirvientes se marcharan.


  —¿Cuál habrá sido el motivo?


  Se encogió de hombros.


  —El temor, seguramente. Una casa donde ha ocurrido un deceso resulta siempre… impresionante. Yo misma me encuentro un tanto temerosa.


  Apoyé la espalda en la columna.


  —Usted sabe que mi misión es la de encontrar a Ernesto —dije.


  Ella hizo un gesto de comprensión.


  —¿Quién desea dar con él?


  —Su novia. Se trata de una pobre muchacha a quien él sin duda ilusionó con promesas… ¿Cree usted que él hubiera decidido ocultarse para evitarla?


  —No sé… Era un hombre muy tranquilo. Jamás consideré que fuera un donjuán. —Vaciló y pareció concentrarse—. Ignoro si la cocinera sabrá algo con respecto a su paradero —agregó luego—, pero…


  Se detuvo.


  —¿Sabe dónde puede encontrarse?


  —Tengo una vaga idea al respecto…, aunque no sé si debo comunicársela.


  —Si lo hace y damos con ella, le aseguro que habrá realizado una buena obra…


  —No me preocupa eso —me atajó.


  —Comprendo… —Me mordí los labios y la miré rectamente—. Estoy convencido de que usted es una buena muchacha —agregué.


  —Lo soy.


  —Y si pudiera evitar un mal, lo haría.


  —Por supuesto.


  —Bien, tiene la oportunidad de demostrarlo.


  —¿En qué forma?


  —Suministrándome la dirección de la cocinera Corrales. Esa mujer corre un grave peligro…


  —¿Sí?


  —Alguien desea su muerte.


  —Eso es demasiado dramático como para que resulte cierto. ¿Quién puede desear su muerte?


  —La misma persona que asesinó al doctor Martínez.


  —¿Y quién asesinó al doctor Martínez?


  —Lo ignoro…


  Ella no pareció satisfecha.


  —¿De quién sospechan entonces?


  Era hora de atacar a fondo y lo hice.


  —Quienquiera sea “sospechoso” lo importante es evitar que el asesino cometa un nuevo crimen —respondí con energía.


  Esto la dejó pensativa.


  —Bueno, le diré lo que sé, pero con una condición —claudicó.


  —¿Cuál?


  —De que usted no se valdrá de ello contra mi padre.


  Titubeé.


  —Tiene mi promesa…


  —Además, me prometerá no molestar a esa buena mujer, si es que la encuentra, sin antes hablar conmigo.


  —Aceptado también…


  Una promesa o dos me daban lo mismo. Todo sea por la justicia, me dije, y le dediqué una sonrisa para animarla…, sin sospechar siquiera que instantes después sería yo quien necesitaría ser animado.


  —Bien —dijo—: el caso es que hace una semana encontré sobre el escritorio de mi padre un sobre con el nombre y domicilio de ella.


  Abrí la boca, pero mi voz salió en forma de silbido.


  —¿Escrito por su padre?


  —Desde luego… —Me lanzó una rápida mirada—. El sobre estaba cerrado, por lo que supuse que le escribía por algún motivo que ignoro.


  Mi corazón parecía dispuesto a realizar toda clase de cabriolas.


  —¿Cuál es la dirección?


  Entrecerró tos ojos.


  —Era en la calle Directorio…


  —Una calle muy larga, por cierto.


  —Estoy tratando de recordar el número —dijo duramente—. Recuerdo que era al siete mil…


  —Eso queda por Mataderos…


  —Al siete le seguía un cero y las dos últimas cifras eran quince o veinticinco.


  Anoté mentalmente el dato.


  —¿Está segura?


  —Sí.


  Estaba a punto de marcharme y la impaciencia me dominaba.


  —Si es cierto lo que ha dicho… —comencé.


  —¡Lo que faltaba! —Golpeó el suelo con el pie y cruzó los brazos—. ¿Es que nunca está conforme?


  —Más que conforme —dije—. No se imagina de cuánta utilidad me será su información… si resulta cierta.


  —Supongo que los policías están acostumbrados a dudar de todo… Es algo sistemático, ¿verdad?


  Asentí con gravedad.


  —Entonces… puede estar tranquilo. Es la pura verdad, y usted podrá comprobarlo.


  —Gracias.


  Nada más me retenía allí, pero algo impedía el libre movimiento de mis piernas. Avancé un paso y retrocedí. Ella no se movió de su asiento.


  —Su padre conocía el domicilio de ella hace una semana —solté por fin—. Sin embargo, me dijo rotundamente que lo ignoraba. ¿Cómo explica usted eso?


  La muchacha frunció el ceño.


  —Ignoraba tal cosa —dijo—. ¿Tiene mucha importancia ese detalle?


  —Puede tenerle —respondí; pero ella no insistió. Me pregunté si se daba cuenta de que, literalmente hablando, estaba colocando una cuerda en el cuello de su padre.


  —¿Algo más? —preguntó.


  —No… —Ella se puso de pie—. Ha sido usted muy amable. Gracias.


  Bajé los escalones del porche y se me ocurrió otra idea.


  —¿Tiene usted novio? —pregunté, volviendo ligeramente la cabeza.


  La respuesta tardó en producirse.


  —No.


  —¿Cuál es el significado de ese “no”? —insistí—. ¿Comprende un largo pretérito?


  —Le advierto que no alcanzo a comprender el motivo de su pregunta —adujo con evidente fastidio—. Y me resulta bastante impertinente…


  —Tal vez lo sea —admití sonriendo—, pero no encierra ninguna intención aviesa. Supongo que, como todas las mujeres bonitas, habrá tenido usted muchos pretendientes, pero lo que me interesa saber es si desde tres meses a esta parte ha habido alguien que aspirara a su cariño.


  Se mordió los labios, signo ya característico en ella para demostrar su enfado.


  —No lo ha habido —respondió—. ¿Está conforme?


  —Sí, mucho más de lo que usted supone…


  Hubo un nuevo intento de retirada por mi parte, pero fué ella quien me retuvo esta vez.


  —Por si le interesa —dijo un tanto irónicamente—, le diré que estoy de paso en este país y que hay “alguien” que me espera en la vecina orilla…


  —¿Su novio?


  —Usted lo ha dicho. Él es y será el único.


  —Qué suerte para él… ¿Así que usted no es argentina?


  —Soy uruguaya…


  —¡Ajá! ¿Y su padre?


  —Él es argentino. Yo nací durante una estancia de mis padres en Montevideo…


  Evidentemente, aquello no tenía ninguna importancia para mí.


  —¿Gerardo era también uruguayo?


  —Efectivamente. Creo haberle dicho que estaba aquí como exilado…


  No, aquello carecía de todo interés para mí. Le di las buenas noches y me marché, esta vez definitivamente. Ella se quedó observándome en tanto me alejaba por el sendero. Nadie me acompañó, y cuando salí, cerré la puerta con un golpe seco. Estaba impaciente por encontrarme con Castro y mi tío y comunicarles mis descubrimientos…


  

  CAPÍTULO 21


  El agente me saludó ceremoniosamente y me dejó pasar. La Sala de Guardia estaba bastante concurrida, por lo que me limité a saludar con la mano al oficial y luego llamé con los nudillos en el despacho del comisario.


  —Adelante…


  Ambos, Castro y mi lío, se hallaban recostados en sendos sillonas, platicando sobre bueyes perdidos, a juzgar por sus expresiones bonachonas. Un largo cigarro era ceremoniosamente esgrimido por Castro, y la vieja y pestilente pipa de su colega humeaba a más y mejor.


  —¿Qué dice el joven detective? ¿Trae novedades?


  —Sí, algunas. ¿Y el señor Morales? Acabo de estar en su casa, y su hija me comunicó que había salido con ustedes. Ha sido una buena medida…


  Ambos cambiaron una mirada. Luego:


  —¿Por qué? —preguntó mi tío.


  —He conseguido el domicilio de la cocinera Corrales. Me lo suministró la señorita Sara…


  —¡Ajá!


  Mi anuncio no produjo otro efecto.


  —Por lo menos, no tendremos que temer que a ella le ocurra algo…


  Volvieron a cambiar una mirada. Yo opté por pasar el índice entre el cuello de la camisa y mi cogote.


  —El señor Morales acaba de marcharse —dijo Castro.


  Literalmente, pegué un salto.


  —¡No!


  —Sí, pues —replicó, picado.


  —Pero…


  —Explicó que nada tenía que ver con lo que le hubiera podido ocurrir a su ex sirviente Guerra luego de que se marchó. Y es así no más…


  —Es que usted no sabe…


  —Lo único que sé es que no existía ningún motivo para “demorarlo” —me interrumpió admonitoriamente—. De ninguna manera podemos relacionar el crimen del doctor Martínez con su persona, pues no existen contra él más que “sus” sospechas…


  —Sí, pero no estaría de más tomar algunas precauciones.


  —¿Qué clase de precauciones?


  —Me refiero a la Corrales… El señor Morales conocía su domicilio y se negó a suministrármelo.


  —¿Lo conocía? ¿De dónde deduce tal cosa?


  —Hace unos días su hija halló sobre su escritorio un sobre cerrado dirigido a ella por su padre…


  Castro abandonó su sillón.


  —Explique eso, ¿quiere?


  Relaté sucintamente la conversación que acababa de tener con la muchacha. Cuando terminé, ambos se miraron preocupados.


  —Hubiera empezado por ahí…


  —Vine directamente aquí —dije con acento quejumbroso.


  Pero Castro ya tenía el teléfono en la mano.


  —¿Está el coche? —preguntó—. Bien, lo necesito en seguida.


  Colgó el tubo y me dirigió una mirada fugaz.


  —Tenemos un buen “tirón” hasta allí —dijo, dirigiéndose a mi tío que permanecía a la expectativa—. ¿Quiere usted venir?


  —Sí, por supuesto…


  A mí no me invitó, pero yo me consideré de la partida.


  El pequeño “forcito”, con su caja cuadrangular y sus ruedas casi descentradas, debía ser del tiempo de Ñaupa, pero corría como si fuera conducido por el mismo Gálvez. Lo guiaba un fornido agente que conocía bien su oficio y sabía eludir las dificultades del tránsito. Yo iba junto a él, y en el asiento posterior viajaban Castro y mi tío. Nunca imaginé que Directorio fuera una calle tan larga, y el coche saltaba de lo lindo cada vez que cruzábamos una bocacalle. Maquinalmente, yo iba contando la numeración, sin poder contener mi ansiedad. Al llegar a la altura del cinco mil me incliné sobre el parabrisas, tratando de ubicar el lugar de destino… La amplia avenida parecía una verdadera ruta sin solución de continuidad, como si desembocara en las mismas llanuras pampeanas. Volví a la numeración. Seis mil cien, seis mil doscientos… Por fin llegamos al seis mil novecientos y el coche aminoró un tanto la marcha. En la esquina había un almacén, seguía luego un terreno baldío y a continuación una pared baja. Correspondía al 7025. Fuí el primero en descender, dirigiéndome hacia la carcomida puerta y aporreándola con fuerza. Castro y mi tío se acercaron y el agente se colocó junto al coche en forma estratégica.


  Transcurrió un lapso demasiado largo como para acentuar nuestra común inquietud. Volví a golpear sobre la madera despintada y los golpes repercutieron en todas direcciones. La calle, sombreada por los frondosos arboles, se hallaba desierta. Pero alguien salió del almacén y nos observó al pasar. Era una mujer de edad, que cargaba un par de paquetes. Parecía dispuesta a seguir de largo, pero Castro caminó unos pasos detrás de ella y la llamó.


  —¿Vive usted por aquí?


  —Sí, señor; en aquella casa…


  —¡Ajá! Andamos en busca de cierta persona…


  —¿En esa casa? No creo que haya nadie…


  —¿Cómo lo sabe?


  —Vivía una señora sola… Se mudó ahí hace un mes, más o menos, pero la vi muy pocas veces. Desde hace una semana que no la he vuelto a ver… Debe haberse marchado.


  —¿Trajo sus muebles cuando vino?


  —Sí, pero no he visto que se los llevara…


  —¿Cómo era la mujer?


  —Debía tener unos cincuenta años… Era más bien baja… Yo no recuerdo bien, señor.


  Tomé la manivela y la empujé. La puerta no cedió.


  —Llama de nuevo —dijo mi tío—. No debes…


  Aporree la puerta por tercera vez, aunque sabía que era inútil. La cerradura tenía un enorme agujero para la llave. Atisbé por él y sólo vi una construcción que se alzaba a unos cinco metros, a un lado del terreno. Como la pared era baja, la luz del foco de la esquina alcanzaba a dispersar un tanto las sombras más allá de la primera puerta. En lo alto se balanceaba una cuerda de tender ropa y en los fondos se divisaba una pileta de lavar y un tacho debajo de ella. El resto del patio, de ladrillos rojos a lo que podía ver, estaba completamente vacío.


  Castro seguía conversando con la vecina y se habla alejado unos pasos más. Miré a mi tío.


  —¿La hago saltar? —le pregunté en voz baja, y para demostrarle que sería fácil hacerlo empuje la puerta con el hombro. Las hojas cedieron unas pulgadas con crujidos detonantes.


  —Esperá, bruto…


  Observé que Castro volvía la cabeza al oír los ruidos y me puse a pensar con celeridad. Me dije que si le pedía autorización, su ética profesional pondría de por medio el prurito de su jurisdicción y otras menudencias que aconsejaban recurrir a la seccional correspondiente. Ello implicaba una enorme pérdida de tiempo. Instintivamente, seguí presionando con el hombro y como la madera crujiera en forma alarmante, me decidí y arremetí… La puerta saltó y sus dos hojas quedaron como si estuvieran abanicándose.


  —¡No haga eso! —exclamó Castro acercándose presuroso.


  —¡Imbécil! ¿No te dije que…? —me acosó mi tío, belicoso.


  Pero yo ya estaba dentro y no me detuve hasta llegar a la primera puerta. La abrí lo suficiente para divisar las paredes desnudas, y anuncié:


  —Está vacía.


  En la siguiente hubo cierta variante. La puerta estaba entornada y cedió de inmediato. Vi parte de una cama de hierro, y apelé al encendedor para buscar la llave de la luz, que estaba detrás de la puerta… Se encendió una bombilla amarillenta, sin pantalla. Había un alto ropero, de luna rectangular, una mesa apoyada en la pared opuesta y un par de sillas… Pero mi vista fué atraída de inmediato por un par de zapatos femeninos que asomaban por debajo de la cama.


  Deduje que cuando unos zapatos mostraban la suela en aquella posición, con la puntera hacia arriba, necesariamente debían estar calzados en dos pies…


  Me acerqué para levantar la colcha, pero Castro se adelantó.


  —No toque nada —ordenó.


  Retrocedí hasta la puerta, donde se encontraba mi tío, y ambos nos quedamos observando los movimientos de Castro. Este se acercó por un lado de la cama y miró debajo de ella. Cuando se incorporó, su rostro era una máscara de granito.


  —Por favor —dijo, dirigiéndose a su colega—, ¿quiere ocuparse de dar la noticia a la seccional correspondiente? Pídales que traigan un médico y todo lo demás…


  Mi tío asintió y se marchó a buen paso. Castro salió y cerró la puerta asiendo la manivela con la punta de los dedos.


  Entonces pareció reparar en mí.


  —Usted también puede hacer algo.


  —Mande usted, señor —respondí.


  —Telefonee al oficial de guardia de mi comisaría y dígale que destaque de inmediato una comisión para arrestar al señor Morales…
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  El cuerpo fué trasladado a la morgue, previos los requisitos indispensables, y los periodistas recién se enteraron del suceso en sus habituales recorridas por las seccionales. Pero todo lo que pudieron sacar en limpio fué que se trataba de un crimen con fines de robo o de venganza, pues ésa fué la consigna de Castro, quien celebró una breve conferencia con mi tío y el comisario de la seccional, llamado a intervenir por encontrarse el lugar del hecho dentro de su jurisdicción.


  Pero lo que interesa decir es que no hubo necesidad de practicar la autopsia para que el médico dictaminara que la muerte se debía a una feroz puñalada que la victima había recibido en el pecho y que el deceso se había producido… cinco días antes por lo menos.


  Eran casi las once de la noche cuando emprendimos el regreso en el viejo “forcito”. Castro y mi tío iban silenciosos, y no me quedó más remedio que entretenerme mirando el paisaje…


  En la seccional nos esperaba una nueva sorpresa… En realidad, creo que todos esperábamos que ello sucedería, y recibimos la noticia sin perturbarnos mucho. La comisión encargada de arrestar al señor Morales había regresado con las manos vacías, informando que el susodicho no se encontraba en su domicilio, presumiéndose que ni siquiera había regresado a él luego de su detención, a estar a las informaciones suministradas por su hija y la sirvienta.


  —He dejado tres hombres vigilando la casa —dijo finalmente el oficial—, con instrucciones terminantes de apresarlo si se presenta…


  —Está bien. —Castro se recostó cansadamente en su sillón giratorio y sonrió forzadamente—. Parece que todo se complota para…


  —Si me permite —dije—, creo que aun tenemos una carta muy importante…


  —¿Cuál?


  —Elena Suárez. Es la única…


  Sus labios se crisparon.


  —La haré traer, ¡qué cuernos! —exclamó—. Alguien tiene que empezar a hablar, y si le toca a una mujer, ¡peor para ella! ¡Oficial!


  —Sí, señor.


  —¡Ocúpese usted de ello! ¿Tiene su domicilio?


  —Sí, señor.


  —Bien… —Vaciló—. Espere. Será mejor que yo me encargue de ello. He comenzado con este asunto y terminaré con él. Avísele a Pedro que se disponga a salir…


  —Bien, señor.


  El oficial se marchó, y Castro volvió a tomar su sombrero.


  —Las once y diez —dijo, observando que mi tío también se ponía de pie—. Usted no tiene por qué molestarse más…


  El aludido protestó:


  —¡Aun estoy para estos trotes! Además, si usted se encuentra metido en el baile, es por mi culpa.


  —¡No faltaba más! De todas maneras, hubiera tenido que intervenir, pues el crimen del médico se encuentra dentro de mi jurisdicción…


  Salí detrás de ellos, deliberadamente ignorado. Pero no formularon ninguna objeción cuando me ubiqué junto al agente Pedro y emprendimos la marcha…


  Pronto llegamos a destino, y la comitiva se plantó frente a la puerta de la casa de pensión, encabezada por Castro, quien oprimió el timbre.


  Yo dirigí la vista en torno, en busca de Trelles, pero no hallé ni rastros de él. Esto me inquietó un tanto y dije:


  —¿Alguien ordenó a Trelles que abandonara la vigilancia?


  Los dos se volvieron al mismo tiempo.


  —No lo veo por ningún lado —agregué en son de disculpa.


  Mi tío murmuró algo ininteligible; Castro oprimió furioso el timbre. Esta vez la puerta se abrió de inmediato, apareciendo la atribulada “Luchía”. Nos miró como si fuéramos tres de los siete jinetes del Apocalipsis…


  —¿Está la señorita Suárez? —demandó Castro con voz de trueno.


  —No sé…


  —¡Vaya a ver!


  Penetramos detrás de ella como una tromba, obligándola a un inusitado despliegue de agilidad para evitar ser arrollada. Al atravesar el vestíbulo conseguí colocarme a la vanguardia y llegué primero ante la puerta de su habitación. No se divisaba luz, y al empujar violentamente la puerta no se oyó ninguna voz de protesta desde el oscuro interior. Busqué a tientas la llave de la luz y la encendí. La habitación estaba vacía. Revisamos debajo de la cama, abrimos el atiborrado ropero y atisbamos debajo de la mesa… El resultado fué negativo. Elena Suárez no estaba allí.


  Castro salió al patio en momentos en que se presentaba la señora Mensatta abrochándose su largo batón y con los cabellos sueltos y desgreñados.


  —¿Sabe dónde está la señorita Suárez?


  —Ma no…


  —Yo estuve aquí hace dos horas —intervine, impaciente—. Ella estaba aquí…


  —Io no la’i visto…


  —No comió aquí —corroboró Lucía.


  —¿La vieron salir? —preguntó Castro.


  —No.


  —¿Nadie la vió? —casi chilló—. ¿Dónde están los otros pensionistas?


  —Se han acostado…


  —¡Pues que se levanten!


  Castro fué golpeando en todas las habitaciones, obteniendo por resultado la presencia de tres de ellos: dos mujeres y un hombre. Pero todos manifestaron no haber visto a la Suárez. En cuanto a los otros dos, Lucía informó que habían salido en cuanto terminaron de cenar y que, por lo tanto, no era probable que la hubieran visto salir…


  Castro rayaba en el frenesí.


  —Es imposible: alguien debe haberla visto —dijo, amenazador.


  —Pero, señor —protestó Lucía—, pudo haberse ido cuando los demás se acostaron…


  —¿Y ustedes dónde estaban?


  —En la cocina…


  Aquello amenazaba convertirse en un sainete. Toqué el brazo de mi tío y le dije:


  —Si salió, Trelles debió ir tras ella…


  —Sí, pero…


  —Y lo más probable es que, luego de ver dónde se dirigía, haya informado a Darrós…


  Castro, que había oído a medias la conversación, se acercó.


  —Tal vez obtengamos algo por ahí —dijo, y volviéndose hacia Lucía agregó—: ¿Dónde está el teléfono?


  —En la sala…


  Fuimos a la sala, y mi tío se apoderó del aparato. Castro trinaba de impaciencia esperando el resultado… Aproveché aquella tregua para acercarme a Lucía, que nos observaba con los ojos muy abiertos.


  —¿La llamó alguien por teléfono hoy? —le pregunté.


  Casi dió un respingo al verme frente a ella.


  —No… Nadie la llamó esta noche.


  —¿Está segura?


  —Sí, claro que lo estoy.


  —¿Y ella llamó a alguien?


  —¿De aquí? Tampoco…


  No pude continuar el interrogatorio. Mi tío estaba recibiendo ya el informe, el cual transmitía a su colega sin soltar el tubo.


  —¿Hace veinte minutos? Bien, ¿dónde fué? Independencia tres, dos…


  Aquello era suficiente. La Suárez había ido a la casa de su amante, que había sido arrestado, como ya le informara… No traté de formularme nuevas preguntas hasta que nos encontramos nuevamente dentro del coche, en pos de la nueva meta.


  Esteban Trelles debía sentir predilección por los árboles. Surgió de detrás de uno de ellos en cuanto el coche se detuvo, y al reconocernos se acercó presuroso.


  —¿Alguna novedad? —le preguntó mi tío.


  —La mujer vino directamente aquí —informó Esteban—, y hasta ahora no ha vuelto a salir.


  —¿Cuánto tiempo hace?


  —Llegamos hace… —consultó su reloj— treinta y seis minutos. Ella salió de la pensión a las once treinta y tres y tomó un taxi. Yo no pude conseguir ninguno, pero detuve a un particular y me permitió seguirla. El viaje demoró dieciocho minutos… Todo esto lo he informado a su ayudante hace diez minutos, telefoneándole desde esa lechería de enfrente y sin perder de vista esta puerta.


  —Muy bien. ¿Entraron y salieron personas en ese ínterin?


  —Sí. Entraron dos hombres y una mujer y salió un hombre. A juzgar por su aspecto, el hombre que salió era uno de los dos que entraron.


  —¿Señas?


  —De mediana estatura, más bien robusto. Vestía sobretodo marrón y sombrero gris. Lo seguí un trecho, pero no alcancé a verle el rostro…


  No sé por qué, todo aquello me daba mala espina. Me acerqué a la puerta, pero Castro se me adelantó y pulsó el timbre. No tardó en abrirse la puerta, presentándose una mujer de cierta edad, quien pareció bastante alarmada al vernos.


  —Buscamos al señor Esteban Espejo —díjole Castro sin muchos cumplidos. ¿Está?


  —No sé… No lo he visto, señor.


  —¿Quién es usted?


  —Soy la encargada… ¿Quieren… ver si está?


  —Sí.


  —Pasen…


  Entramos en fila india, y nuestros pasos repercutieron sonoramente en el silencioso zaguán.


  —Su pieza está en el fondo, en el otro patio… Yo los acompañaré.


  Cruzamos el primer patio, débilmente alumbrado por la luna. Abarcaba todo el largo de tres habitaciones, en una de las cuales se divisaba luz y se oía música de radio.


  —Esa es mi habitación —anunció la encargada, como para justificar la anomalía.


  —¿Cuánto hace que Espejo vive aquí?


  —Un año, señor. Pero casi nunca está. Le alquilé la pieza con muebles, y siempre se portó bien… ¿Ha hecho algo malo?


  Castro se abstuvo de responder.


  —Precisamente hoy vinieron dos hombres y salió con ellos —prosiguió ella, locuaz.


  Volvió a formarse la fila al internarnos por el corredor que corría a un lado del comedor y desembocamos en segundo patio. A éste daban dos puertas; la última era la de Espejo, y la circunstancia de que por los vidrios de la puerta se filtrara luz, despertó nuestro recelo.


  —¿Lo llamo? —preguntó la mujer, creyendo que dentro no podía encontrarse más que su inquilino.


  —No, lo haré yo —respondió Castro, quien se adelantó y golpeó con los nudillos sobre el vidrio.


  No hubo respuesta. Probó la manivela y la puerta cedió. Le oí murmurar un “por las dudas” en tanto desenfundaba su pistola automática.


  —¿Hay alguien aquí?


  Tampoco hubo respuesta. Abrió del todo y se quedó paralizado. Yo me incliné para mirar… El recinto estaba iluminado a medias por un velador colocado sobre la mesita de luz. También estaba la cama, sobre la cual se hallaba tendido un cuerpo… Castro lanzó una interjección y buscó la llave de la luz. Antes que la encendiera todos sabíamos ya de quién era aquel cuerpo… La infeliz tenía el pecho bañado en sangre y su rostro, hundido en la almohada, presentaba una bárbara contusión sobre la sien derecha.


  Detrás nuestro la encargada lanzó una exclamación de horror.


  —¿Hay un médico por aquí cerca? —le preguntó Castro volviéndose violentamente hacia ella.


  —Sí, aquí a la vuelta…


  —Vaya a buscarlo con el señor…


  El “señor” era yo. Regañé para mis entretelas, pero obedecí de inmediato la indicación. Cuando regresamos con el galeno, éste efectuó una revisión bastante somera, vendó la herida y dió su dictamen:


  —Aun vive, pero no respondo por ella. Ha recibido una terrible puñalada que interesa el pulmón derecho, y es necesario trasladarla de inmediato a un hospital…
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  —A las diez cierro la puerta de calle —informó la encargada—, pero todos los inquilinos tienen su llave. No vi llegar a esta mujer… Ayer sí estuvo; me preguntó por Espejo, y le indiqué cuál era su habitación.


  —¿Quiere decir que ella lo ignoraba? —preguntó Castro.


  —Seguramente que sí, pues nunca estuvo antes aquí.


  —¿Oyó usted algo?


  —Nada. Mi habitación se encuentra en el otro patio, como le dije. Además, estaba escuchando una audición.


  —¿No vió entrar a ningún extraño?


  —Tampoco… Estuve en mi pieza desde las diez hasta que ustedes llamaron. Además, casi nunca miro cuando alguien entra o sale…


  Castro gruñó algo ininteligible.


  —¿Recibía visitas su inquilino?


  —No… Por lo menos, yo no he visto a nadie. Como le dije antes, a él lo veía en raras ocasiones. Siempre venía por la noche, a dormir.


  —¿Sabe dónde trabaja?


  —Me dijo que en el Frigorífico Municipal, de inspector, o algo así.


  —¿Se levantaba temprano?


  —No. Por lo general, a las diez. Se lavaba y salía… Supuse que su horario sería de tarde.


  Nuevo gruñido por parte de Castro.


  —¿Así que cualquiera puede entrar a la casa sin que nadie se entere o pregunte nada?


  —En realidad, es así. La gente que viene de visita se dirige directamente a la habitación de los inquilinos… Hay dos familias; una ocupa el comedor y la otra las dos habitaciones del primer patio. En la sala vive un sastre y luego está Espejo, y en esa pieza de al lado un matrimonio sin hijos…


  Castro comprendió que poco había que hacer allí. Miró la bombilla que había hecho encender en el patiecillo y luego se volvió hacia mi tío.


  —¿Avisó usted a la seccional?


  El aludido sonrió comprensivamente.


  —No tardarán en llegar —respondió—. Parece que en este caso van a intervenir todas las comisarías de la ciudad… si al asesino se le ocurre seguir haciendo de las suyas.


  —¡Maldito sea! —gruñó Castro y me lanzó una mirada un tanto malévola—. Parece que sus sospechas tenían bastante fundamento, ¿eh? —gruñó.


  —Todo señala a un solo culpable —respondí tranquilamente—. Sólo nos falta encontrar el cuerpo del infortunado Guerra para completar la colección de víctimas.


  —Si esta mujer muriera…


  —Es lo más probable… —Sentí que se formaba un nudo en mi garganta—. Pero aun nos quedaría alguien —agregué con saña.


  —¿Quién?


  —Esteban Espejo…


  —Por suerte, a ese lo tenemos a buen recaudo —apuntó mi tío.


  Creí oportuno explicar mi punto de vista.


  —Si la Suárez había sido sobornada para guardar silencio, no es aventurado suponer que su amante estuviera al tanto de ello. Todo consiste en obtener que ese malandrín suelte la lengua…


  —¿Qué le parece si nos damos una vueltita por el Departamento? —sugirió mi tío—. Aunque son casi las doce…


  —Oh, la hora es lo de menos Iremos en cuanto se hagan cargo de… esto. No tenemos por qué hacerle todo nosotros, ¿no le parece? Los de la “quince” pueden encargarse de interrogar a los inquilinos y todo lo demás… Esa debe ser la ambulancia.


  Acababa de oírse la bocina, y poco después entró la comitiva, presidida por un médico, seguido por dos camilleros de blancos guardapolvo. Castro le explicó lo sucedido y permaneció junto a él mientras los camilleros, con infinitas precauciones, trasladaban el cuerpo a la camilla.


  —Le pido encarecidamente me comunique cualquier novedad que se produzca —le recomendó Castro al facultativo—. Si llegara a recobrar el sentido…


  —Se lo haré saber de inmediato, pierda cuidado —le aseguró el galeno.


  Los camilleros cubrieron el cuerpo con una sábana y la triste procesión atravesó todo lo largo del edificio, seguida ávidamente por la mirada de los soñolientos inquilinos, que formaban corrillos en los rincones del patio…


  Cuando llegaron los de la “quince”, Castro les explicó lo sucedido, y nos marchamos.


  —Vamos a ver qué dice ese mocito —manifestó al subir una vez más al “forcito” trasnochador.


  Esta vez el viaje fué corto. Los tres estábamos impacientes por saber qué diría Espejo, pero puedo asegurar que yo estaba bastante preocupado. Me dije que lo único que faltaba era que Espejo se hubiera evaporado… Pero mis temores carecían de todo fundamentó. Nadie podía haberlo puesto en libertad sin autorización de mi tío, y en cuanto a una posible fuga por parte del cuitado, conocía de sobra los puntos que calzaban los encargados de la vigilancia del edificio de la calle Moreno.


  No obstante ello, no fué hasta que lo vi entrar al despacho de mi tío, custodiado por un par de agentes, que respiré aliviado.


  Como primer ataque, Castro le dió la noticia del atentado efectuado contra la Suárez; pero el mandarín pareció no impresionarse mucho con la novedad.


  —No pueden culparme a mí de ello —adujo socarrón—. No me he movido de aquí…


  Sentí tentaciones de aplicarle un golpe en la nariz. De todas maneras era un argumento contundente, y Castro se limitó a desechar la cuestión con un encogimiento de hombros.


  —Vea, amigo; su situación es muy delicada…


  —¿Por qué?


  —Supongo que conocerá el significado de la palabra encubrimiento…


  Hubo cierta alarma de su parte.


  —¿Encubrimiento?


  Castro miró a mi tío, como transfiriéndole el interrogatorio.


  —¿Qué otro nombre puede darle al silencio en que se ha emperrado? —le espetó éste, fulminándolo con la mirada.


  Espejo pareció encogerse en su asiento.


  —No sé a qué se refiere usted…


  —No, ¿eh? ¿No estaba usted enterado de que el señor Morales entregó una considerable suma de dinero a su amante?


  —Yo… yo…


  —Usted recibió una buena parte del “toco” —lo apuró Castro.


  —Y el dinero que recibió ella fué para que guardara silencio —acotó mi tío con truculencia.


  Espejo se quedó mirando a uno y otro sin saber qué actitud adoptar.


  —No es cierto —dijo al fin.


  —¿Qué es lo que no es cierto? —especificó Castro de inmediato—. ¿Que ella le diera a usted parte del dinero?


  —Sí. Reconozco que ella tenía cierta cantidad de dinero, pero me dijo que lo había ahorrado…


  —¿Ahorrado… teniendo a usted a su lado? —se burló Castro—. No diga tonterías…


  —Es la verdad —tartajeó Espejo—. Además, ignoro si se lo dió el señor Morales… para que guardara silencio.


  —Vea, es mejor que no ande con vueltas… Conocemos bien su pedigree. Pero eso no interesa por ahora; lo concreto es que encontramos a su amante en estado agonizante… ¿Sabe quién la atacó? Pues la misma persona que le dió el dinero para comprar su silencio. La encontramos en su habitación, tendida en su cama…


  —¿En la mía?


  —¡Claro, pues!


  —Yo… —No supo qué agregar y bajó la vista.


  —Usted lo ignora, ya lo sabemos —prosiguió Castro implacable—. Ignora también que encontramos sin vida el cuerpo de la cocinera Corrales, otra víctima del asesino…


  Espejo levantó de inmediato la vista, posándola ansioso en su interlocutor.


  —¿Otra víctima? ¿De… quién?


  —Del señor Morales, pues. Ambas estaban enteradas de su secreto y pagaron por su silencio…


  —No lo creo.


  —¿Qué es lo que no cree?


  Espejo pareció deglutir algo que se atascaba en su garganta.


  —¿Entonces… es cierto que ella…?


  —Si no lo cree, lo llevaremos ahora mismo al hospital para que lo compruebe por sí mismo.


  —Yo creí que se trataba de una artimaña… No, no puede ser. Ese hombre no es capaz de…


  —Vea, amiguito, se trata de desenmascarar a un asesino, ¿entiende? Si su amante estuviera en condiciones de hablar no nos molestaríamos en perder tiempo con usted. Lo llevaremos al hospital para que compruebe que es cierto lo que le decimos, pero con una condición: usted debe prometernos que dirá todo lo que sabe de este asunto en cuanto vea con sus propios ojos que ella ha sido atacada por el asesino… ¡Ojalá que aun esté con vida cuando lleguemos!


  —Si fuera cierto, yo… —Se detuvo y sus puños se crisparon—. Vamos —dijo con fiereza—, quiero salir de dudas. Yo… Bueno, supongo que mis sentimientos no le interesan a ustedes, pero si algo le ha ocurrido a Elena, les juro que no descansaré hasta que el culpable la pague…


  

  CAPÍTULO 24


  Le habían destinado una habitación especial, a cuya puerta montaba guardia un agente. Desde la amplia sala de guardia llegaba confuso el murmullo de la gente que esperaba, pero adentro reinaba un silencio sepulcral.


  El médico de guardia movió negativamente la cabeza al vernos, pero Castro le dijo que se trataba de echar un vistazo y entró junto con Espejo. No demoraron más de un par de minutos, y cuando salieron, los ojos del joven mostraban una humedad inusitada.


  —Vamos —dijo con voz ronca.


  No esperó a llegar a destino para decir lo que sabía. Mientras el coche marchaba por las calles oscuras y silenciosas, su voz entrecortada narró sucintamente la triste historia.


  —Conocí a Elena hace un año… Siempre se mostró complaciente conmigo y… me daba lo que podía. Cuando ella me dijo que alguien le había hecho un regalo, no la creí. Me mostró un fajo de billetes y me anunció que tendría mucho más en el futuro. Yo intenté sonsacarla y por fin me confesó que se lo había dado el señor Morales para que guardara silencio con respecto a algo que había visto o que había ocurrido en su casa… La verdad es que nunca pude saber en qué consistía el secreto…


  —¿Cuánto dinero le dió a ella el señor Morales?


  —La primera vez dos mil pesos, prometiéndole mil todos los meses…, hasta que “todo” estuviera terminado. En cuanto recibiera la herencia de su sobrino, le dijo que le entregaría veinte mil pesos…


  —¿Y en cuanto a los demás sirvientes?


  —Lo ignoro, pero sé que también obró en la misma forma.


  —Entonces, ¿no hay ninguna duda de que ese hombre les pagó a los tres para que guardaran silencio?


  Espejo se encogió de hombros.


  —Para mí, no la hay —dijo.


  —¿Y por qué no continuaron en la casa? Nada obstaba a que recibieran el dinero prometido y continuaran en sus funciones.


  —Lo único que puedo decirle es que Elena no quiso continuar allí porque no deseaba seguir trabajando. Nunca había tenido tanto dinero, y lo primero que hizo fué comprarse vestidos y otras cosas que decía necesitar. Quería ser una dama…


  —Y usted, ¿cómo quedó?


  —Yo nunca pretendí explotarla, si es eso lo que quiere significar.


  —¿Esperaba el pago final… de los veinte mil pesos?


  El joven se ruborizó ligeramente.


  —Bien, el caso es que… pensábamos instalar algún negocio cuando…


  —Sí, comprendo. —Castro fingió mirar por la ventanilla, ensimismado—. ¿Así que no pudo conseguir que ella le revelara el secreto? —agregó luego como al descuido.


  —Insistí varias veces, y lo único que obtuve fué que me lo diría una vez que recibiera los veinte mil pesos. Me conformé, para qué voy a negarlo. No tenía otra alternativa…


  Parecía ser sincero, y todo cuanto podía suponerse era que, una vez que estuviera en posesión del secreto, le habría sacado bastante provecho… Pero todo esto estaba fuera de la cuestión. Lo único que interesaba ahora era su declaración con respecto a los manejos del señor Morales, fugitivo de la justicia. El problema se concentraba en dar con él y acosarlo con las pruebas y presunciones acumuladas en su contra…


  No había nada más que hacer esa noche. Una vez que llegamos al Departamento y Espejo firmó su declaración, Castro se despidió.


  —Ojalá que mañana demos con él —fué su deseo, compartido desde luego por mi tío y por mí.


  Era casi la una de la madrugada cuando conseguimos un taxi y mi tío me “arrimó” hasta Caballito. En cuanto llegué a casa, me metí en cama y no tardé en quedar profundamente dormido.


  Lo primero que hice al día siguiente fué leer los diarios. Las crónicas de los dos crímenes y la del atentado contra la Suárez aparecían como hechos aislados, sin conexión entre ellos. En cuanto a la Suárez, decían que su estado era grave, no habiendo recuperado aún el conocimiento.


  Eran las diez de la mañana y tenía por delante dos alternativas: visitar a mi tío o realizar por mi cuenta una excursión a la mansión de los Morales. Barruntaba que ésta había permanecido durante toda la noche bajo estrecha vigilancia y cualquier novedad que hubiera ocurrido mi tío la conocería… Esto me decidió.


  En cuanto entré al despacho comprendí que algo interesante había ocurrido. La expresión del rostro de mi tío era bastante elocuente.


  —¿Qué suponés que pudo haber ocurrido? —replicó a mi pregunta.


  —Lo ignoro… Además, mi imaginación está bastante atrofiada esta mañana. ¿Lo capturaron?


  —No.


  Recordé algo que había estado pensando en el viaje y me arriesgué de nuevo.


  —¿Le habló por teléfono a su hija, entonces?


  —Eso mismo… —Frunció el ceño—. Supongo que no habrás ido por allí, ¿eh?


  —¡Claro que no! Acabo de dejar la cama, y mi primera visita fué para usted. Cuando venía para aquí me pregunté si se les había ocurrido intervenir la línea y… Bueno, ¿cuál es el resultado?


  —Te interesa, ¿eh? Bien, aquí tenía una copia exacta de la conversación. —Hurgó entre los papeles y extrajo uno—. Significa poco menos que una confesión —agregó, satisfecho.


  Leí lo que parecía un diálogo radioteatral.


  HORA: 2,19 p. m.


  ÉL. — ¿Hola? ¿Sarita?


  ELLA. — Sí, ¿quién habla?


  ÉL. — Tu padre…


  ELLA. — ¡Oh! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás?


  ÉL. — No te preocupes por mí… Estoy bien.


  ELLA. — ¿Estás preso?


  Él. — No… Pero, escucha, que no hay tiempo que perder. Sé que te dirán cosas terribles sobre mí, pero la verdad sólo la sabrás por mí.


  ELLA. — ¿Has hecho algo… malo?


  ÉL. — Todo lo que he hecho ha sido por ti… Ahora, tú debes ayudarme.


  ELLA. — ¡Claro que te ayudaré!


  ÉL. — Gracias. Yo te llamaré mañana… Necesito hablar personalmente contigo y no puedo ir por ahí porque la casa debe estar vigilada. Estoy sin dinero…


  ELLa. — Yo conseguiré todo lo que pueda…


  ÉL. — Bueno, no esperaba otra cosa. Pienso irme del país… por un tiempo. Mañana te diré dónde nos encontraremos… Ah, y ni una palabra a nadie de esto. ¿Entendido?


  ELLA. — Sí, pero…


  ÉL. — Mañana te contaré todo lo que quieras; ahora es tarde. Hasta mañana y… confía en mí.


  ELLA. — Hasta mañana…


  Le devolví el papel a mi tío y me senté en el borde del escritorio.


  —Parece que ya no quedan dudas al respecto, ¿eh?


  Asintió, restregándose las manos.


  —Le he enviado una copia a Castro, y ambos estamos trabajando en el asunto… Creo que será cuestión de horas dar con el fugitivo.


  —¿Tienes alguna idea con respecto a su paradero?


  —No, pero se están tomando todas las medidas del caso. En cuanto se comunique nuevamente con su hija…


  Sí, era cuestión de tiempo. Me pregunté si todos los criminales serían tan tontos…


  —Están seguro de que era él, ¿verdad?


  No sé por qué se me ocurrió tal pregunta. Mi tío volvió a fruncir el ceño, obsequiándome con una mirada admonitoria.


  —No me vengas con fantasías, por favor. ¿Quién otro podría ser sino él? Su propia hija reconoció su voz, pues de lo contrario…


  Era obvio. Estuve a punto de confesar que había cometido una estupidez, pero algo en mi interior me contuvo. La verdad es que nunca me gustaron las cosas demasiado claras. Consecuencias, sin duda, de mi injustificado afán de romanticismo… O, tal vez, las novelas policiales tenían la culpa. ¡Vaya uno a saber!


  —Estaba pensando en Ernesto Guerra —dije—. Hace más de un mes que desapareció…


  —Bueno, podés dar rienda suelta a tu fantasía con él… Se negó a guardar silencio y Morales lo mató. ¿Te parece bien?


  No, no me parecía bien. Monté una pierna sobre el escritorio y me puse a jugar con un pisapapeles de cristal en forma de rombo, observando los reflejos del sol en sus facetas.


  —¿Y qué se hizo del cuerpo?


  Mi tío resopló.


  —¡Qué sé yo! Una vez que le echemos mano a Morales…


  El geométrico pisapapeles se escurrió de mis manos, golpeando ruidosamente sobre el escritorio.


  —¡No me gusta nada! —dije.


  —A mí tampoco —replicó, arrebatándome la pieza y colocándola en su debido lugar—. ¿Por qué no te vas a jugar a otra parte?


  —Aquí hay algo que no anda bien —insistí—. Si Morales lo hubiera matado…


  —¿Qué?


  —Seguramente lo sabría la Suárez.


  —¿Y bien?


  —¡Y bien! Ella no lo sabía… ¿No comprende, tío? Cuando yo le indiqué el peligro que corría, se mostró muy tranquila. Algo así como si no tuviera nada que temer de su ex patrón… No alcanzaba a imaginárselo en el papel de asesino sanguinario.


  Mi tío optó por cortar por lo sano.


  —Mirá, lo que puedes hacer es no pensar demasiado —dijo suavemente—. Te puede hacer daño…


  —Es algo que no alcanzo a comprender. Ella no lo imaginaba en el papel de asesino, pero tenía miedo de seguir en la casa… ¿No le sugiere esto que temía a alguna otra persona que estuviera allí?


  El comisario Robledo no demostró ser muy susceptible.


  —La única “otra” persona sería su hija —adujo.


  —Precisamente…


  —¿Qué demonios pretendés insinuar?


  —¡Ojalá lo supiera! En fin, supongo que todo se deberá a que yo tampoco alcanzo a ubicar al pulcro señor Morales en el papel de asesino.


  —¿Cómo? —bufó—. ¿En qué quedamos ahora? ¿No estuviste machacando continuamente que él era el asesino?


  Me encogí de hombros.


  —Así es. —Extendí la mano hacia el pisapapeles, pero su mirada me contuvo—. Yo creo que hay muchas cosas que están un poco fuera de lugar… Bien, supongo que será inútil que le diga cuáles son…


  —Exactamente. Tengo mucho que hacer y no estoy dispuesto a oír tonterías.


  —Ya veo… —Titubeé un instante y—: Tal vez usted pudiera darme un pequeño dato.


  —¿Sí?


  —Me agradaría saber si el crimen de la cocinera Corrales se produjo “también” de noche…


  Se quedó mirándome como si yo fuera una cucaracha que se dispone a invadir su plato de sopa.


  —¿Qué significaría “eso”? —preguntó cautamente.


  —Lo ignoro. Se me ocurrió…, nada más.


  —¡Basta! —me interrumpió—. No tengo tiempo para oír esas historias. Cuando Morales caiga en nuestras manos, hablaremos. ¿Entendido?


  No había nada que hacer. Aquella palabra, en sus labios, significaba ya una señal de peligro… Agaché la cabeza en señal de claudicación, me incorporé hasta recobrar la posición vertical y me dirigí lentamente hacia la puerta.


  —Hasta luego.


  Ni siquiera levantó la cabeza de sus papeles. Sólo cuando ya cerraba la puerta tras de mis pasos pareció darse cuenta que me marchaba.


  —No se te ocurra hacer alguna “macana” —me previno mordaz.


  Mi respuesta fué una sonrisa de asentimiento… que se borró por completo cuando advertí que ya no podía verme a través de la puerta.


  

  CAPÍTULO 25


  Estaba seguro de que si le hubiera comunicado lo que pensaba hacer, mi tío me lo hubiera prohibido terminantemente. Por eso me fuí sin decirle nada. De todas maneras, la casa estaba estrechamente vigilada y se enteraría de mi visita. Pero lo único que me interesaba era que no me impidieran la entrada.


  Nadie me interceptó el paso, y, en lo que a mí respecta, no había señales de que estuvieran tendidas las líneas a la espera de que cayera la presa.


  Acudió a mi llamado la misma fámula. Sin darle siquiera los buenos días, me colé dentro y cerré la puerta. Ella no pareció asombrarse mucho. Por lo visto, se estaba acostumbrando a mis visitas…


  —Deseo hablar con la señorita Sara —dije.


  —Lo supongo… —sonrió irónicamente, y agregó—: Es la única persona que hay en la casa.


  Aquello me gustó.


  —Podría desear conversar con usted —dije.


  —¿Conmigo? No sé para qué.


  —Para decirle que hoy está más linda que ayer. ¿Sabe que la luz del día la favorece mucho?


  —¡No me diga! —Puso los brazos en jarras y me observó con gesto burlón—. Bueno, lo siento, pero tengo mucho que hacer. Estaba haciendo la comida cuando usted llamó.


  —¿La comida? Podrían haber tomado una cocinera.


  —La tomarán… cuando la consigan. Por ahora, yo debo hacerlo todo: limpiar, cocinar, lavar… Y eso no es todo. —Frunció la boca—. ¿Sabe de qué me acusó la niña esta mañana? De asaltar la heladera. ¿Se da cuenta?


  —¿Qué me dice?


  —Para mí que está buscando una excusa para echarme. Dice que faltan huevos, que el jamón disminuye “misteriosamente”… ¡y qué sé yo! ¡Ah pero esto no se lo voy a tolerar! Además… —Aquí bajó la voz y miró recelosa hacia la casa—, anoche estuve durante media hora buscando al gatito de la niña…


  —¿No diga?


  —Así es no más. Se le ocurrió que tenía que aparecer y casi revolvimos toda la casa hasta encontrarlo…


  —¿Y quién lo encontró?


  —Ella.


  —¿Dónde se había escondido?


  —En la cocina…


  —¡Lástima que el gatito no supiera cómo abrir la heladera!


  Ella me miró muy seria.


  —Usted “puede” tomarlo a broma, pero le aseguro que…


  Respiré hondamente.


  —Está bien. Ahora sea buenita y dígale a la niña que deseo verla…


  Se alejó desdeñosa y la seguí pisándolo los talones. Ella se internó en la casa y yo me repantigué en uno de los sillones del porche.


  No tuve mucho que esperar. Sarita se presentó al cabo de un par de minutos, arreglándose los cabellos como si acabara de levantarse de dormir. Sus ojeras, a la luz diurna, tenían tintes casi violáceos, indicando que había pasado la mayor parte de la noche en vela. Pero se mostró animosa, casi desafiante.


  —Buenos días —dije, y me respondió con un leve movimiento de cabeza, sentándose luego frente o mí.


  —Usted dirá —dijo displicente.


  —Sí, yo diré y usted escuchará… ¿Leyó los diarios?


  —Sí.


  —Su información era cierta, pero llegamos tarde.


  —¡Ajá!


  —La mujer había muerto hace cinco días.


  Esto tampoco la conmovió.


  —Si le parece, podemos conversar de otra cosa —dije.


  —Como usted quiera.


  —De su gatito, por ejemplo.


  —¿Qué pasa con mi gatito? —preguntó.


  —Nada. Fué una ocurrencia…


  Pero la piedra había sido lanzada contra una ventana y era inevitable que le siguiera el ruido del vidrio al hacerse añicos.


  —¡Estúpida!


  Estaba realmente indignada y, si no fuera por repetir un lugar común, me atrevería a decir que su justa ira la hacía más hermosa…


  Intenté colocarme en el camino de su enojo.


  —No tiene por qué insultarme…


  —A usted no se lo he dicho —replicó—. ¿O es sordo? Dije estúpida, no estúpido.


  —¡Ah!


  —Ella se lo dijo, ¿no es así? Mire que se necesita ser tonta… Pero ya hablaré con ella y le enseñaré a sujetar la lengua.


  —No veo qué importancia puede tener…


  —Esas son cosas mías —me atajó con acritud—. No me gusta la gente chismosa.


  —Bien, usted sabrá lo que hace…


  Ella cruzó las manos sobre su falda y clavó la vista en algún lugar del jardín. Parecía dispuesta a dar por terminado el incidente sin dar motivo a nuevos comentarios.


  En lo que a mí concernía, lo estaba. Respiré hondamente, y mi garganta produjo algunos ruidos imprecisos…


  —La casa está vigilada —dije, dispuesto a no perder tiempo en circunloquios.


  —Lo supongo.


  Volvíamos al mismo jueguito.


  —Usted es una muchacha valiente…


  —Gracias.


  —Pero demuestra poseer poca inteligencia…


  La avispa la picó.


  —¿Qué entiende usted por inteligencia? —me espetó tras mirarme unos instantes como quien mira a un insecto antes de aplastarlo.


  Yo me mostré imperturbable.


  —La inteligencia es algo que surge sin mayor esfuerzo cuando es necesario interpretar lo que está ante nuestros ojos —respondí un tanto didácticamente—. Los hechos no pueden tergiversarse. Son cosas ante las cuales sólo se pueden ensayar algunas divagaciones, pero a la larga resultan inconmovibles.


  —¿Y qué quiere que haga? ¿Qué me ponga a llorar?


  —No, por favor. El llanto de las mujeres me perturba.


  —Bueno, no lo haré.


  —Gracias.


  Era inevitable una pausa. Yo la miraba a ella y ella miraba algún otro lugar del jardín.


  —A su padre se le acusa de varios crímenes… ¿No le parece un tópico bastante interesante como para que conversemos sobre él?


  —No tengo nada que decir.


  Se me antojó que el aire de la mañana era un tanto sofocante. Me incorporé en el sillón como si necesitara respirar más libremente.


  —A usted la alejó de la casa…


  —No es cierto.


  —Usted no estaba aquí, digamos entonces, y él supo aprovechar la oportunidad… —Hice una pausa—. ¿Está segura de que su ausencia no fué sugerida por su padre?


  —Completamente segura. —Se mordió los labios y me miró con frialdad—. Le advierto que no conseguirá nada de mí —dijo.


  —¿Por qué?


  —Porque no sé nada de nada…


  —Bueno, en ese caso creo que es mi deber enterarla. ¿No le parece?


  Se encogió levemente de hombros, pero sus labios siguieron en la misma posición.


  —La historia es sencilla, si se quiere —proseguí—. Cuando usted se alejó de aquí, él quedó solo con su sobrino, un presunto enajenado que se complacía en martirizarlo. Como su primo andaba detrás de usted con ánimos de conquistarla, sin duda atribuyó su alejamiento a insinuaciones de su padre. Esto dió lugar a una reyerta entre ellos y el resultado fué que lucharon y su primo llevó la peor parte. En una palabra, quedó sin vida.


  Sus ojos brillaban irónicos.


  —Si usted hubiera conocido a mi primo, no diría tal cosa —observó punzante—. Al lado de él, mi padre era un alfeñique.


  —Eso es muy interesante —dije un tanto impensadamente. Pero me corregí de inmediato—: No discutiremos esa cuestión por ahora; estamos esbozando lo que pudo haber ocurrido.


  —Prosiga, entonces.


  —Así me gusta… Hasta creo que llegaremos a entendernos.


  —¿En qué forma?


  —Mi deseo es ayudarla.


  —Gracias, pero no alcanzo a percibir cuáles son sus intenciones en ese caso. ¿Qué es lo que trata de sonsacarme?


  Creí prudente protestar ante tal “insinuación”.


  —No trato de sonsacarle absolutamente nada. Sólo deseo establecer la verdad.


  —¿Y eso no me perjudicaría?


  —Lo ignoro, pero creo que a usted misma le interesa conocer la verdad, para saber a qué atenerse. Al exponerle lo que pudo haber ocurrido, no hago otra cosa que decirle lo que la policía cree…


  —¿No es, acaso, lo mismo?


  —No, porque yo no comparto del todo la teoría “oficial”.


  —¿Y cuál es la teoría… oficial?


  —La de que su padre asesinó a su primo Gerardo… en forma accidental.


  —¿Qué más?


  —Eso es lo principal, ¿no le parece? De esa manera tendría un buen atenuante, pues se trataría de un crimen impremeditado. Además, la circunstancia de que su primo fuera físicamente superior no tiene mayor importancia, si se tiene en cuenta que su padre pudo armarse de un instrumento contundente.


  Ella se quedó pensativa.


  —¿Y qué ocurrió luego?


  —Luego… su padre se vió ante dos alternativas: afrontar la situación o tratar de eludir responsabilidades por medio de una estratagema… No le critico que se decidiera por esto último, pues es casi humano. Es lo que suelen hacer los que se encuentran en una situación angustiosa sin haberla buscado. Conocía sin duda al doctor Abel Martínez y consiguió de él que certificara la muerte como resultado de una enfermedad. Ese fué el primer paso. El segundo consistió en comprar el silencio de la servidumbre, y también tuvo éxito. Sabemos positivamente que a Elena Suárez le entregó cierta cantidad de dinero, prometiéndole una recompensa de veinte mil pesos cuando todo hubiera pasado y heredara a su sobrino. De ello, y de la circunstancia que lograra el alejamiento de los otros sirvientes, se deduce que a éstos los compró también en la misma forma. Usted regresó cuando ya estaba todo consumado…


  Hice una pausa, como tratando de compulsar su ánimo, pero ella no pareció dispuesta a intercalar ninguna observación.


  —Para mí, todo es normal hasta aquí —proseguí entrecerrando pensativamente los ojos—. Es normal porque es lo que cualquiera hubiera hecho en lugar de su padre… El crimen no es un acto habitual en el hombre; puede habituarse al robo u otros delitos, pero el crimen en sí es un acto aislado, “inesperado”. La mayoría de las veces se llega a él contra la propia voluntad o, por lo menos, obedeciendo a causas de fuerza mayor. Esto significa que cualquiera, aun el hombre más honrado, puede llegar a ser un criminal. Y ese es el caso de su padre…


  Nueva pausa de mi parte, aunque esta vez no esperaba que ella formulara una protesta.


  —Quiere decir que… —comenzó a decir.


  —Lo que quiero decir —la interrumpí—, es lo siguiente: Si su padre había cometido un crimen accidental, sin que en ningún momento sus intenciones fueran tales, ¿por qué se embarcó luego en una cadena de crímenes salvajes, cuidadosamente premeditados y que revelan la astucia de un consumado criminal?


  Sarita se inclinó hacia adelante, con los ojos brillantes.


  —Entonces, ¿cree usted en su inocencia? —preguntó con ansiedad.


  —Creo que es un contrasentido, eso es todo —respondí—. Algo así como si se tratara de “dos personas distintas”…


  Ella se quedó pensativa.


  —Además —proseguí, entusiasmado con el curso de mis pensamientos—, no alcanzo a comprender cuál pudo ser el motivo de los crímenes. Su padre había comprado el silencio de todos los que podían declarar contra él y a éstos les interesaba que todo marchara sin inconvenientes, pues su padre no tenía dinero y la única manera de cobrar por su silencio era esperar a que recibiera la herencia… ¿Temió tal vez que, tarde o temprano, alguno lo delatara? ¿Pensó, por ventura, que era más seguro eliminar “definitivamente” a tan peligrosos cómplices?…


  Sarita me observaba expectante.


  —No debe pensar en ninguno de las dos cosas —le dije—. Su padre es un hombre inteligente, una persona que ha estudiado leyes y que está en condiciones de saber lo que le conviene… Y lo que le convenía era, precisamente, mantener las cosas en el mismo estado hasta recibir la herencia de su sobrino. De ninguna manera le interesaba cometer un nuevo crimen para atraer hacia él la atención de la policía… Cualquiera en su lugar hubiera hecho lo mismo: embolsar el dinero y tomar luego las de Villadiego antes de que el avispero comenzara a removerse…


  El rostro de Sarita estaba demudado.


  —Pero… si él no cometió esos crímenes… —tartajeó.


  —Si él no cometió esos crímenes —repliqué—, es evidente que algún “otro” lo hizo. Alguien a quien le interesaba también la herencia y deseaba primero eliminar a los actores secundarios para enfrentarse luego con el actor principal… Alguien que deseaba que las sospechas recayeran sobre su padre para usarlo como pantalla y…


  —¡Basta, por favor! —Se puso violentamente de pie y sus ojos, verdaderos focos de ira, parecieron querer fulminarme—. ¡Usted es un monstruo! ¿Cómo se atreve a…?


  —Usted no me ha dejado terminar… —empecé a decir.


  —¡Váyase de aquí! ¡Váyase!


  La experiencia con la Suárez era suficiente para que me precaviera de un posible ataque a uña limpia. Me levanté y retrocedí un par de pasos, aunque no estaba dispuesto a marcharme tan pronto.


  —Aun no le he dicho todo —insistí—. Le aseguro que yo no pensaba en usted. Se me ocurrió que tal vez existiera un pariente ignorado, alguien que tuviera interés en la herencia “después de ustedes”… ¿Sabe usted si…?


  Su reacción me dejó sorprendido. Comenzó a sollozar violentamente, estremeciéndose su cuerpo con espasmos y sacudidas, y ocultó el rostro entre sus manos.


  —Usted me dijo que tenía novio…


  —¿Cómo?


  Toda su angustia desapareció como por arte de encantamiento. Apartó las manos y me miró como una tigresa que defiende sus cachorros.


  —¿Cree usted que “realmente” se encuentra en el Uruguay? —insistí.


  Tal vez fué un error de mi parte, pero ya estaba dicho y no podía volverme atrás.


  —Sí “él” estuviera aquí…


  Se quedó paralizada, como herida por un rayo. Yo pensé que había dado en el clavo, que estaba a punto de hallar la pista del asesino invisible… Me sentí envalentonado.


  —¿Está aquí o no? —pregunté con energía.


  No demostró haber entendido la pregunta. Sus ojos bailotearon un instante y de pronto hizo algo que no esperaba. Corrió hacia la puerta, la cerró y desapareció de mi vista dejándome poco menos que en babia.


  Reflexioné un momento y llegué a la conclusión de que no tenía otro remedio que marcharme… Descendí la escalera y recorrí el solitario sendero hasta la puerta de calle. Esta vez nadie me acompañó para cerrarla…


  

  CAPÍTULO 26


  Afuera el sol resplandecía en un cielo sin nubes y los pájaros trinaban alegremente entre el ramaje de los árboles. La calle, abovedada y umbrosa, ofrecía el aspecto característico de un barrio residencial. Las fámulas pasaban presurosas con sus cargas de vituallas y sus tintineantes botellas y sifones, como pregonando la paz hogareña en largas mesas familiares de largos y brillantes comedores…


  —Señor Robledo…


  El llamado me despertó de mi ensimismamiento. El hombre había surgido de algún lugar y me observaba con gesto risueño.


  —¿Sí?


  —El comisario Robledo dice que vaya a verlo inmediatamente…


  Me detuve y semblanteé a mi interlocutor.


  —¿Y cómo sabe el señor Robledo que estoy por estos lados? —inquirí.


  Su sonrisa se amplió.


  —La casa está vigilada y tenemos orden de comunicar “todo” lo que ocurra —fué su respuesta.


  —Muy bien. No sabía que yo estaba incluido en la vigilancia. Gracias de todas maneras.


  El hombre amagó como para hacer la venia.


  —A sus órdenes, señor —dijo zumbón, y se alejó.


  Yo me encogí de hombros y seguí andando. Andando y pensando en la escena que acababa de tener con la niña Sara… Bien, seguramente mi tío deseaba saber a qué había ido allí y, sobre todo, porque lo había hecho sin consultarlo… Hasta era posible que me recriminara por ello, aduciendo que podía levantar la presa. Bueno, ¿y qué más? ¿No tenía derecho a realizar gestiones por mi cuenta para “rematar” el asunto?


  Me introduje en un negocio y lo llamé por teléfono.


  —Sólo deseaba conversar un rato con la muchacha —respondí cuando me formuló la correspondiente pregunta—. ¿Hay algo de malo en ello?


  —Lo que debés hacer es dejar el asunto en mis manos —replicó airado—. Sólo falta ubicar al prófugo y esa tarea la podemos realizar sin tu intromisión…


  —¡Ajá! Conque ese es el nombre que merece mi intervención, ¿eh? Es bueno tenerlo en cuenta… Pues bien; lo haré. No daré un solo paso más en este asunto… Ah, y le deseo que tengan mucho éxito… si es que lo consiguen.


  Su voz se elevó a un tono más agudo.


  —¿Qué querés decir con eso? —exclamó—. ¿Es que averiguaste algo y…?


  —No, no he averiguado nada —lo atajé—. Se me había ocurrido una idea y deseaba ponerla en práctica. Eso es todo.


  —¿Cuál es la idea? —saltó.


  —No tiene importancia, no haga caso. Cosas que se me ocurren…


  —No te hagás el interesante conmigo —bramó—. Si es que le has “sacado” algo a la muchacha y pretendés guardártelo…


  —No le he sacado nada, pierda cuidado. Sólo me limité a formularle un par de preguntas… Todo lo que me dijo fué que su primo era un hombre fuerte… Como ve, no tiene mayor importancia.


  —¿Qué más?


  Vacilé.


  —Le sugerí la posibilidad de que hubiera un asesino invisible…


  No me dejó terminar.


  —Lo que yo te sugiero es lo siguiente —bramó—. No te metas en lo que no te importa. ¿Has entendido?


  —Perfectamente.


  Salí del negocio fregándome el oído con una mano. Un nuevo “clic” como aquél me hubiera dejado sordo por un largo rato… ¡Vaya geniecito! ¿Y todo por qué? Porque se me había ocurrido hacer algo por mi cuenta… Pero en mi interior, estaba bastante satisfecho. No le había dicho nada de lo ocurrido durante la entrevista y sólo faltaba que el asesino no fuera Morales y que yo descubriera al “verdadero” asesino, como ocurre en las novelas. Entonces sí que se daría cuenta de lo que significa tratarme en esa forma, porque yo le demostraría que…


  Por fortuna, me libré a tiempo en caer en la divagación. Me dije que el asunto estaba muy claro y era inútil que me esforzara en ver blanco lo que era negro…


  Volví a rememorar la entrevista con la muchacha. ¿Qué oculto designio de mi inconsciente me había llevado a creer en la “real” existencia de un asesino invisible? Intenté justificar mis sospechas, pero mi fecunda y a veces incontrolable imaginación resultó impotente en la emergencia. Me dije que, en verdad, no había obrado con un fin determinado, sino exaltado por mi afán de buscar explicaciones absurdas…


  De una sola cosa “creía” estar seguro: que el resultado de la entrevista no había sido el que yo me proponía. ¿Y qué demonios me proponía, entonces? Nada… Sólo dar rienda a mi fantasía, a corporizar en alguien al asesino invisible cuyo fantasma me perseguía hasta en sueños…


  No obstante… era evidente que algo no andaba bien en todo aquel asunto, algo que “se deslizaba de mi mente cada vez que intentaba apresarlo”…


  Seguí andando y rumiando mis pensamientos hasta que el estómago me llamó a la realidad y decidí regresar a casa. Subí a un trajinoso tranvía y en mitad del trayecto el cielo comenzó a encapotarse sin que nada hiciera esperar tal cambio. Al poco rato un horrendo trueno estalló en lo alto… Cuando descendí, el agua caía a raudales y llegué a casa hecho una sopa.


  —¿Dónde diablos has estado? —me preguntó incisivamente mi madre—. Tu tío te ha llamado ya dos veces…


  —¿Dos veces? Si hace unos minutos hablé con él…


  Miré el reloj e instintivamente me acerqué al aparato que se encontraba en un rincón del vestíbulo, pero mi madre me detuvo imperativa.


  —Primero te cambiarás las ropas —sentenció en forma inapelable.


  No tuve más remedio que obedecer.


  —¿No dijo para qué era? —pregunté desde mi cuarto en tanto buscaba un nuevo traje.


  —Algunas de sus pesquisas —gruñó y luego la oí moviéndose en el comedor y colocando nuevos platos en la mesa.


  No me permitió que me acercara al teléfono antes de que hubiera comido, por lo que me apresuré hasta atragantarme. Estaba bastante ansioso cuando comencé a discar el número.


  Por fin llegó a mis oídos la voz de mi tío, más alborozada que de costumbre.


  —Ya lo atrapamos…


  —¿Dónde?


  —En un hotelucho de la calle Alsina al novecientos… Pero eso no es todo. Cuando lo sorprendimos estaba escribiendo una carta…


  —¿Para quién?


  —Para su hija.


  Intenté tomarlo con calma.


  —¿Qué dice la carta?


  —No esperarás que te la lea por teléfono, ¿verdad? —gruñó.


  —Bueno, iré para allá…


  —Preparate para recibir una sorpresa —dijo y cortó.


  Cuando llegué, encontré a Castro conversando animadamente con mi tío. Sentados en sendos sillones, ambos fumaban y expelían el humo como murciélagos.


  —Aquí está el detective privado —dijo Castro, que parecía estar muy satisfecho de la vida.


  —Buenas tardes, señor —dije sonriendo y me quité el impermeable, colocándolo cuidadosamente en la percha como un niño bien educado.


  —Parece que llueve, ¿eh?


  Castro volvía a mostrar su buen humor y mi tío le hacía eco mostrando la faz jovial de su personalidad. Ignoro si mi rostro “mostraba” alguna ansiedad, pero mi propósito era mandarme una buena parte de flema británica.


  —Mamá le manda saludos, tío —dije beatíficamente, confiando en que él sabría traducir en forma tales palabras.


  —Gracias —gruñó—. Y si tenés interés en leer la carta de Morales, ahí está…


  Me acerqué al escritorio con paso mesurado. La carta había sido colocada en forma simétrica sobre su limpia carpeta. Parecía un cuadro…


  No aparté la vista hasta terminar de leerla.


  “Querida Sarita: He cambiado de parecer. En vez de llamarte por teléfono, te escribo, pues temo que la línea esté intervenida. Mañana espero estar bastante lejos y a salvo y cuando llegue el momento volveré a comunicarme contigo. Esta carta significa una confesión y sólo confío en tu indulgencia. Cuando termines de leerla comprenderás lo que he hecho y cuál era el fin que perseguía. No he procedido premeditadamente; más bien todo fué obra de un impulso al que no pude contenerme…


  ”Ya sabes lo malo y perverso que era G. y en qué forma nos martirizaba con sus suplicios, el último de los cuales consistió en pretender casarse contigo. Tú ignoras las conversaciones que he mantenido con él y los insultos y amenazas con que me obsequiaba durante ellas. Nos tenía dominados por completo y hasta creo que hubiera salido con la suya, pese al horror que te causaba.


  ”No vacilo en confesarte que más de una vez pensé en cometer un crimen. Cuando fracasó el intento de declarar su insania, la idea fué tomando cuerpo en mí basta el punto de obsesionarme… Pero no tengo pasta de criminal y estoy seguro de que nada hubiera sucedido a no ser por una inesperada contingencia del azar.


  ”Cuando Ernesto Guerra enfermó, Elena llamó a un médico de las cercanías, el doctor Abel Martínez, quien lo atendió durante dos días y al tercero mandó llamarme por intermedio de la criada. El doctor Martínez me dijo confidencialmente que la enfermedad empeoraba y que era de temerse el desenlace fatal. Le agradecí y le pedí hiciera todo lo que estuviera a su alcance, pero a la noche siguiente el doctor Martínez volvió a llamarme y me dijo sin subterfugios que el enfermo no pasaría de esa noche. Luego se despidió y dijo que si lo necesitábamos lo llamáramos a cualquier hora.


  Creí conveniente darle la noticia a G. y su respuesta me dejó helado: “—Eso significa que tendré que cargar con los gastos del entierro. ¿No podía ir a morirse a otro lado?” Me sugirió si podíamos trasladarlo a un hospital y le contesté horrorizado que tal vez muriera en el camino… “Entonces —dijo—, lo mejor que puedes hacer es ir y rezar por su alma… lo que estoy seguro no harías si yo estuviera en el lugar de ese bastardo”. A esto no supe qué responderle y me alejé de él. Pero sus palabras siguieron repercutiendo en mi cerebro. “Claro que no rezaría ni una plegaria, me decía; la rezaría, sí, porque ocurriera tu muerte”…


  Parecía como si el destino estuviera adelantándome lo que iba a ocurrir.


  A medianoche, Elena, que permanecía a la cabecera del enfermo, turnándose con la cocinera, me llamó nuevamente. Ernesto agonizaba ya. “¿Qué hago?”, me preguntó. “Llama al doctor Martínez”, fué lo único que pude responderle y me quedé ocupando su lugar junto a la cabecera del pobre Ernesto.


  ”El doctor Martínez llegó minutos después y, tras una somera revisión, movió la cabeza indicando que no había ninguna esperanza. Nos quedamos, pues, esperando lo inevitable. Y fué entonces que ocurrió lo que yo consideraba un milagro…


  ”Allí estábamos cuatro personas vivas y un muerto pero lo que ocurrió me hizo ver como si los cinco estuviéramos con vida. El doctor Martínez dijo: “Mi misión ha terminado. Sólo me resta extender el certificado de defunción”. Extrajo su talonario de recetas y, apoyándolo en el respaldo de la cama, comenzó a escribir. Todos escuchábamos como fascinados el rasgar de la pluma sobre el papel… De pronto el ruido cesó y el doctor Martínez levantó la cabeza. “—¿Cómo se llama este hombre?” —preguntó. Mis ojos danzaron alucinados. Miré a las dos mujeres y ellas me miraron a mí… ¿Fué un mensaje telepático el que nos transmitimos? Lo ignoro. Lo cierto es que ambas permanecieron en silencio, esperando que yo hablara. Y yo hablé y dije: Gerardo Morales.


  ”Te confieso que me quedé espantado de mi osadía. Agaché la cabeza sin querer mirar a nadie, pronto a rectificarme si alguna de las dos mujeres decían una sola palabra… Pero ninguna dijo nada y el rasgar de la pluma trazó la sentencia inexorable. Gerardo Morales había desaparecido del mundo de los vivos: oficialmente no existía ya.


  ”No fué sino hasta que el doctor Martínez se hubo marchado que ellas se decidieron a hablar. Yo les dije cuál era mi plan y les prometí recompensarlas espléndidamente. Me hicieron prometerles que no haría nada “malo”; así, entre comillas te lo digo. Yo les dije que sí a todo; que me limitaría a tener cautivo a G. y que nada le pasaría, y esa noche, cuando él dormía, lo dejé sin sentido golpeándole en la cabeza con el taco de un zapato. Luego lo maniaté y lo encerré en el sótano, y eso es todo.


  ”Yo tuve buen cuidado de que el sepelio de los restos de Ernesto se efectuaran casi anónimamente, contratando a algunos hombres de la funeraria para transportar el cajón y “hacer número”. Como G. no tenía aquí relaciones, nadie se enteró de nada y la única condición que impusieron las dos sirvientas fué de que se marcharían de la casa. Temían que G. pudiera escapar…”


  La carta quedaba trunca al llegar a este punto. Levanté la vista y Castro y mi tío se pusieron de pie al mismo tiempo.


  —Así termina este endiablado asunto —dijo Castro dirigiéndose a su colega—. ¿Quién hubiera imaginado?… —Se interrumpió y me miró—. Era lo que se dice un crimen perfecto, ¿eh?


  —No creo que nunca haya ocurrido algo parecido —dije.


  —Sólo nos resta hallar a Gerardo Morales. Lo probable es que el hombre esté muerto, pero siempre hay una esperanza. Revisaremos la casa hasta sus menores escondites hasta encontrar su cuerpo… vivo o muerto.


  Mi tío asintió con gravedad.


  —El asunto está en sus manos —dijo—. Tengo varios hombres especializados en esa clase de búsquedas y puedo facilitárselos…


  —Gracias.


  —A mi sobrino también le gustará ser de la partida, a juzgar por la expresión de su rostro.


  Castro sonrió ampliamente.


  —De ninguna manera me atrevería a negarle tal placer —dijo y, con gesto campechano, pasó un brazo sobre mi hombro—. Lástima que el asunto se haya solucionado solo, ¿eh? Pero usted se portó muy bien y tiene pasta de pesquisante.


  —Gracias —dije devolviéndole la sonrisa—. Lo que no comprendo es por qué no le preguntan a Morales sobre su sobrino… Él debe saber dónde lo encerró y si vive aún.


  Observé que ambos cambiaban una mirada.


  —Morales, en principio, se negó a hablar —dijo al fin Castro—, y ahora, por el momento, no puede hacerlo…


  —¿Por qué? —pregunté sorprendido.


  —En un descuido de los que lo vigilaban, se arrojó desde el segundo piso del hotel. Aun está con vida, pero será un milagro si se salva…


  

  CAPÍTULO 27


  Llegamos en contados minutos merced a un veloz coche patrullero, en el cual viajamos apretados seis personas. Al descender se nos reunieron tres más, que acechaban las cercanías, y en cuanto la fámula nos franqueó la puerta, Castro les dió instrucciones a todos.


  —Es necesario revisar la casa en todos sus rincones. Debe existir un escondite en alguna parte… Dedíquense primero a la planta baja, pues lo probable es que se trate de un sótano…


  Cinco pesquisantes se dirigieron presurosos al edificio ante la atónita mirada de la doncella.


  —¿Buscan… algo?


  Castro la envolvió en una mirada que tenía mucho de severidad.


  —Sí —respondió—. Y usted puede ayudarnos. Usted duerme aquí, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿En qué lugar?


  —Tengo una habitación en el piso alto…


  —¿Conoce bien la casa?


  —Yo creo que sí, aunque hace poco tiempo que estoy aquí.


  —¿Sabe si tiene sótanos?


  —Sólo sé que hay uno en la cocina, pero nunca he bajado a él. La puerta está cerrada con llave.


  —Vamos allá, entonces.


  Iniciamos la marcha, pero al llegar al vestíbulo salió a nuestro encuentro la hija del dueño de casa. Me fulminó con la mirada, considerándome sin duda el causante de aquel atropello, y luego se encaró con el comisario Castro.


  —¿Se puede saber qué buscan? —demandó con ojos llameantes—. Mi padre no está aquí, ya se los he dicho infinidad de veces. Usted no tiene derecho a hacer esto.


  —No buscamos a su padre —respondióle Castro secamente.


  —¿Qué buscan, entonces? —El cuerpo de su primo Gerardo…


  Se quedó alelada y por un momento pareció a punto de desmayarse.


  —¿Mi primo? ¿Cómo es posible?… No, no lo creo. Esto es una treta…


  —Lo siento, pero es la verdad.


  —Pero…


  En ese momento uno de los cinco pesquisantes apareció por una de las puertas con el semblante alterado por la emoción.


  —Venga, señor —dijo entrecortadamente—. Lo hemos hallado…


  Todos nos lanzamos en pos de él. Cruzamos el vestíbulo y seguimos por un corredor que desembocaba en una espaciosa cocina. Uno de los armarios había sido retirado de la pared dejando a la vista una puerta baja, provista de una rejilla en la parte superior. La cerradura había saltado y uno de los policías había descendido una linterna amarrada a un cordel.


  Todos asomamos la cabeza por turno y cuando me tocó a mí divisé un amplio sótano de forma rectangular. Debía tener unos diez metros de largo por cuatro de ancho y en la semipenumbra alcancé a divisar un par de bolsas tumbadas por las que se esparcía el carbón. Pero lo que interesaba era lo otro: el cuerpo encogido de un hombre, con la espalda apoyada en la pared, la cabeza sobre el pecho y los brazos grotescamente caídos sobre las largas piernas.


  Dos hombres bajaron para sacarlo. Gerardo Morales estaba sin sentido, pero con vida aún…


  El cuerpo fue trasladado a uno de los dormitorios del piso bajo y poco después llegó un médico de la vecindad, traído por uno de los policías.


  Era un hombre bajo, de hombros cuadrados y cabeza grotescamente pequeña, quien se presentó como el doctor Félix Alueña y se hizo cargo de inmediato de la situación. Revisó someramente a la víctima y diagnosticó sin vacilar:


  —No es nada grave. Principio de inanición…


  Garabateó una receta y se la entregó a Castro, quien se la pasó a uno de sus hombres.


  —Encárguese de esto…


  El enfermo respiraba ya normalmente y no tardó en abrir los ojos. Al ver la extraordinaria concurrencia que lo rodeaba pareció más aterrado que sorprendido. Su vista recorrió todos los rostros y se detuvo por último en el del facultativo.


  —Hola…


  —¿Cómo se siente? —le preguntó éste acercándose al lecho.


  —Bien… ¿Qué… ha ocurrido?


  Castro se encargó de contestar:


  —Acabamos de encontrarlo en el sótano —dijo—. ¿Está usted en condiciones de contestar algunas preguntas? Soy el comisario Castro, de la seccional correspondiente a su domicilio…


  —¡Ah! —Gerardo Morales se incorporó, pasándose las manos por los ojos—. Yo creí que nunca me encontrarían…


  —¿Durante cuánto tiempo estuvo encerrado en el sótano?


  El joven enarcó las cejas, tratando de hacer memoria.


  —¿Tiempo? Años… tal vez.


  —¿Le llevaba alguien la comida?


  —Sí, mi tío… El muy canalla…


  —¿Él lo encerró allí?


  —Sí… ¡Maldito sea! Me atacó sorpresivamente y… —Su mano temblorosa palpó la parte posterior de su cabeza—. Me golpeó con algo…


  El doctor Alueña se apresuró a observar el cuero cabelludo.


  —Ha recibido un buen golpe aquí —manifestó.


  Castro reanudó el interrogatorio.


  —¿Qué propósito supone que perseguía?


  —No sé… Me odiaba. Durante mucho tiempo me tuvo amarrado. Él mismo me suministraba los alimentos… y luego me amordazaba. Debí dormir como un perro. Ah, pero ahora me las pagará. ¡Vaya si las pagará! Yo…


  —¿Cómo se explica que estuviera sin amarrar cuando lo hallamos?


  Un gruñido emergió del pecho de Gerardo.


  —El maldito no necesitaba amarrarme… Apenas podía dar un paso. Todos los días me hacía beber una pócima horrible… —Nuevamente se incorporó y su mirada recorrió los rostros que lo rodeaban—. ¿Lo han atrapado? —preguntó.


  —No. —Castro atrajo su atención, como indicándole que él era el jefe de todos los que allí estaban—. Han ocurrido muchas cosas durante el tiempo que usted estuvo encerrado… Si usted puede seguir hablando, podríamos aclarar algunas.


  Una expresión de cansancio apareció en el demacrado rostro del joven.


  —Sí, puedo hablar —respondió—. Estoy dispuesto a contestar todo lo que desee…


  —Gracias. ¿Sabe usted si tu tío procedió solo?


  —Supongo que sí…


  —¿Él era el único que lo visitaba?


  —Sí, no vi a nadie más que a él.


  —¿Cree usted que su prima Sara estaba enterada de lo que había hecho?


  —No lo sé… No la vi nunca a ella, como le dije. Además, todo esto me resulta incomprensible. ¿Qué pretendía mi tío al hacer esto? Debía suponer que la situación no podía durar toda la vida, ya que no se decidía a… matarme.


  —Tal vez yo pueda explicarle cuáles eran las intenciones de su tío —dijo Castro lanzándome una mirada fugaz—. ¿Recuerda usted a Ernesto Guerra?


  —Por supuesto. La última vez que lo vi estaba bastante enfermo…


  —Pues ahí está la explicación. Guerra murió y su tío se las ingenió para que pasara por usted.


  —No comprendo.


  —Es muy sencillo. Cuando ocurrió el deceso de Guerra, le dijo al médico que lo asistía que el nombre del muerto era Gerardo Morales y el médico extendió en esa forma el certificado de defunción…


  —Pero… ¿y los testigos?


  —Los testigos fueron sus dos sirvientas: la cocinera y la mucama. Su tío les pagó para que se prestaran a ello. Luego se realizó el sepelio casi en forma secreta y todo estaba dispuesto para que se iniciara “su” sucesión y los bienes pasaran a poder de su tío y su prima…


  —¡Qué infamia! Eso quiere decir que pensaba matarme.


  —Es extraño que no lo haya hecho en el primer momento. ¿Tiene usted otros parientes, aparte de su tío y su prima?


  —No. —El joven cerró los ojos y en su rostro se pintó una mueca—. Eso lo explica todo —agregó tras una pausa—. Yo no tenía amigos aquí, ni siquiera conocidos. El entierro debe haberse efectuado en forma subrepticia… Hasta es posible que el canalla de mi tío haya contratado personal de la funeraria para llevar el cajón.


  Castro asintió pensativo.


  —Así debe haber ocurrido no más —dijo.


  —La verdad es que yo he vivido siempre en el Uruguay, donde nací. Cuando vine a Buenos Aires fué por razones políticas y acepté la hospitalidad de mi tío, creyéndolo un hombre de fortuna. Pero al poco tiempo me di cuenta de que estaba poco menos que en la ruina… Levanté la hipoteca de esta casa y luego se la compré a buen precio, pero pronto dilapidó el dinero y los papeles se trocaron: de huésped pasé a ser anfitrión. Tanto él como mi prima Sara estuvieron viviendo a mi costa durante los últimos cuatro años… Y este es el pago que he recibido.


  Castro trató de alentarlo.


  —Ahora las cosas han vuelto a su lugar y los que han hecho el mal han pagado su culpa. Con respecto a sus dos sirvientas, la cocinera ha sido asesinada y la mucama está agonizando. Su tío quiso librarse de ellas para evitar complicaciones. En cuanto al médico que se prestó al engaño, demás está decirle que ha recibido el mismo tratamiento…


  Morales levantó la vista y lo miró como si no comprendiera.


  —Quiere decir que… mi tío… ¡Oh, esto es demasiado horrible!


  —Ya no podrá hacer más daño, pierda cuidado. Si es que llega a sobrevivir… Pero usted ignora lo sucedido. Encontramos a su tío en un hotelucho, pero la comisión encargada de detenerlo se descuidó y el hombre se arrojó desde el segundo piso a la calle…


  Gerardo Morales se recostó sobre la almohada con un gesto de extenuación.


  —¡Por favor! Estoy muy cansado. Desearía dormir…


  —Desde luego… Lo siento mucho. —Castro lanzó una mirada al doctor Alueña—. Queda en sus manos —le dijo y salió seguido por su comitiva.


  Yo salí detrás de ellos y, cuando Castro despachó a sus hombres, se volvió hacia mí con un gesto de cansancio.


  —Que asunto más endiablado, ¿eh?


  A mí me interesaba otro aspecto del asunto.


  —¿Qué piensa hacer con la muchacha?


  Castro se encogió de hombros.


  —No sé… No creo que podamos acusarla de nada.


  —Quisiera hablar con ella…, si es que aun se encuentra en la casa.


  Castro frunció el ceño.


  —¿Por qué no habría de estar? —Cruzó rápidamente el vestíbulo y se asomó por una puerta que daba a un espacioso patio—. ¡Eh! —llamó—. ¿Hay alguien aquí?


  No obtuvo respuesta.


  —Esta casa parece un laberinto —rezongó y tentó suerte abriendo otra puerta—. ¿Hay alguien aquí? —preguntó en voz alta.


  La puerta correspondía a un largo salón que parecía destinado a reuniones sociales, a juzgar por su moblaje. Desde alguna parte la voz de la fámula respondió a su llamado.


  —Ya voy…


  Nos volvimos al oír sus pasos a nuestra espalda. La fámula había aparecido por una puerta que daba a otras dependencias de la casa.


  —¿Dónde estaba usted? —le preguntó Castro con severidad.


  —En mi cuarto, señor. Me apresuré a bajar cuando lo oí llamar…


  —¿Qué estaba haciendo?


  —Nada. La niña Sara me llamó a su dormitorio.


  —¡Ajá! Entonces vaya y llámela a ella.


  —No esta, señor. Se ha marchado.


  Castro arrugó las cejas.


  —¿Cuándo?


  —Hace unos diez minutos. Me dijo que se iba y la ayudé a colocar unas ropas en una valija de mano…


  —¿Le dijo dónde iba?


  —No.


  Se quedó mirándonos y estrujando sus manos hasta que Castro se impacientó.


  —Está bien —gruñó y en ese momento irrumpieron dos de sus hombres en el recinto.


  —Encontramos esto en el sótano —dijo uno de ellos alzando espectacularmente un trozo de cuerda.


  —¿Nada más?


  —No.


  —¿Ni rastros de un puñal?


  Ambos movieron la cabeza al mismo tiempo.


  —Está bien.


  Se disponían a retirarse, pero el que llevaba la cuerda se detuvo indeciso.


  —¿Qué pasa?


  El hombre se decidió.


  —Estuvimos revisando los cubiertos —dijo como disculpándose—. Hay entre ellos dos cuchillos puntiagudos…


  Castro dió un respingo.


  —¿Tiene alguno manchas de sangre?


  —No, pero…


  —Llévenselos. No está demás extremar precauciones…


  —Muy bien, señor.


  Los dos regresaron por donde vinieran y Castro me miró inquisitivamente.


  —¿Qué le parece a usted?


  Pero a mí me interesaba lo que podía decirnos la fámula, que nos observaba con el semblante demudado, por lo que me dirigí a ella preguntándole:


  —¿Tiene usted algo más que decimos?


  —Yo… creo que no.


  —¿Y por qué está tan asustada, entonces?


  Ella vaciló y lanzó una mirada temerosa a Castro.


  —Yo… Bueno, creo que mi deber es decirlo…


  —Dígalo, pues.


  —El caso es que… cuando terminé de colocar la ropa en la valija de la niña Sara, ella sacó algo de un cajón del “toilette” y lo puso dentro…


  —¿Qué era ese algo?


  —No alcancé a verlo bien, pero me parece que era un revólver…
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  —¡Esto sí que está bueno! —exclamó el comisario lanzando una mirada furibunda a la azorada fámula—. ¿Y recién ahora se le ocurre decírnoslo?


  —Yo… creí que no tenía mayor importancia, señor.


  —No, ¿eh? ¿Y cómo se llama usted?


  —Susana Trejo…


  —Muy bien, señorita Susana. ¿Qué diría usted si la hago encerrar en un calabozo y la acuso de ser cómplice de un asesino?


  —Le juro, señor, que yo no sabía…


  —¿No sabía qué?


  —Que se trataba de un crimen. Ella no es una asesina…


  —Pero su patrón sí lo es y usted debe haber visto algunas cosas.


  —Yo no vi nada, señor.


  —¡Bueno, basta ya! No debe usted dejar esta casa por ningún motivo, ¿entiende? La vamos a necesitar como testigo.


  —Sí…, sí, señor —dijo mientras se retiraba.


  Castro manifestó con tono grave:


  —¿Cree usted que puede tener alguna importancia la huida de la muchacha? —preguntó.


  —Para mí, no. Luego de lo ocurrido, era lógico que hiciera eso. Por nada del mundo se hubiera avenido a permanecer en la misma casa con su primo.


  —Lo que me preocupa es que se llevara el revólver… —Se encogió de hombros—. Será necesario dar con ella, pues también la vamos a necesitar como testigo.


  —Desde luego…


  Él me lanzó una rápida mirada.


  —¿Qué le pasa? Parece como si no estuviera muy conforme con lo sucedido…


  Me mordí los labios.


  —No, no es eso. El asunto está demasiado claro…


  —¿Entonces?


  —No sé. Hay algo que no me gusta… pero no sabría decirle qué es.


  Castro me palmeó la espalda.


  —A usted lo preocupa la muchacha, ¿eh?


  No le dije que sí ni que no.


  —Bueno, será mejor que nos vayamos. Son casi las cuatro y pienso tener terminado el sumario esta noche para pasárselo mañana a primera hora al juez… ¿Vamos?


  Salimos y en la calle nos separamos, aconsejándome él le contara a mi tío lo ocurrido… Allí lo dejé, impartiendo algunas instrucciones al grupo de policías que esperaban inoficiosos junto al coche patrullero, comentando lo extraordinario del caso.


  El tiempo parecía dispuesto a ser benévolo y anduve varias cuadras sin rumbo fijo, ensimismado en mis pensamientos. Cuando la realidad exterior chocó con mis sentidos me encontré frente a una plaza. Me di cuenta de que estaba cansado y busqué un banco para sentarme. Me recosté y respiré el frío aire hasta lo más profundo de mis pulmones. Luego miré el reloj: eran las cinco. Estuve mirando en derredor hasta que mis pensamientos volvieron a ensimismarme y ya no vi lo que me rodeaba… La tranquilidad y el silencio son los aliados indispensables para elaborar ideas. A veces uno se despierta a medianoche y, desvelado, el cerebro parece entrar en efervescencia. Es entonces cuando se producen esos chispazos del genio que casi todos, quien más, quien menos, poseemos en potencia.


  Bueno, yo pensé en muchas cosas. Por ejemplo, en la circunstancia de que todos los crímenes se hubieran producido de noche. Esta idea me obsesionaba. El crimen que había ocurrido más "temprano" era el del doctor Martínez. Recordé vagamente que había comenzado a oscurecer alrededor de las seis menos veinte… “Pero desde la casa de Morales hasta el consultorio no había más que una distancia de tres cuadras”. Los otros no ofrecían ninguna duda. Realicé un par de cálculos mentales y lo di todo por establecido. Entonces me pregunté: ¿Por qué obró el asesino durante la noche “solamente”?


  Esbocé un par de explicaciones que no lograron convencerme. La impunidad, una. El falso coraje que presta a los delincuentes obrar en las sombras, la otra. Las deseché y se produjo la lógica consecuencia. ¿Habría obrado el asesino de noche “porque no podía hacerlo de día”? La pregunta no me pareció del todo absurda. Recordé la leyenda del lobizón y de ahí salté a la historia de Mr. Jekyll y Mr. Hyde. Una buena persona durante el día y un genio del mal durante la noche…


  De aquí no seguí. Salté a otra idea. La idea de la demencia… Morales había intentado se declarara la insania de su sobrino… Bien, ¿indicaba ello que en alguna rama del árbol genealógico había existido un demente? Si así era, cualquiera de ellos podía haber heredado la tara…


  Fué al llegar a este punto de mis reflexiones que algo se iluminó dentro de mi cerebro. Era una idea fantástica, absurda… Algo genial o el producto de una mente delirante. Pero yo no deliraba. Las estrellas ya brillaban en lo alto y todo cuanto me rodeaba era normal. El mundo no había cambiado ante mis ojos. Era yo el que estaba allí, rodeado de árboles y casas, lleno de sentido común… Rememoré, afiebrado, algunos conceptos de lógica… Formé silogismos, analicé viejos teoremas… No había nada que hacer: yo estaba en mis cabales. Lo absurdo o lo genial estaban en lo “otro” y mi mente lo percibía… Allí estaba la verdadera solución y la solución estaba… en un indefenso gatito que se había perdido. Un gatito que Sarita se había empeñado en encontrar… y lo había encontrado.


  Me levanté afiebrado, decidido a desplazar de mi mente el problema y “mi” solución. Pero no pude conseguirlo. Rememoré con ansias la conversación que tuviera esa mañana con Sarita… ¿Tenía explicación la circunstancia de que su padre se hubiera embarcado en una cadena de crímenes brutales para ocultar un crimen “que aun no había cometido”? Y sí él no era el asesino, ¿a quién le interesaba continuar con su plan para que las sospechas recayeran sobre él?


  Automáticamente, emprendí el camino de regreso. La noche era tranquila, fría y vigorizante.


  Cuando llegué frente a la trágica mansión mi entusiasmo comenzó a ceder. ¿Y si yo estuviera equivocado? Me aposté en la vereda de enfrente… Una luz brillaba en el primer piso. ¿El dormitorio de Sarita? Lo ignoraba. Me quedé esperando durante largo rato como si deseara que un alarido interrumpiera el silencio de la noche… Pero nada ocurrió. Me puse a caminar; di la vuelta a la manzana y volví a apostarme frente a la casa. ¿Por qué habría de ocurrir algo… y precisamente esa noche? Sarita se había marchado llevándose un arma, pero, ¿qué indicaba ello? Era absurdo que se dispusiera esa misma noche a hacer algo… Podía suponer que la casa estuviera vigilada y que era muy pronto aún…


  Volví a pasearme debajo de los árboles y al rato un reloj de las cercanías dió las siete. ¿Hasta qué hora me quedaría allí, esperando algo que tal vez no ocurriría? ¿Y si la muchacha necesitara reflexionar durante un par de días ante de decidirse? Esto hubiera sido atroz; no podía ni siquiera aceptar la idea de verme obligado a pasarme horas y más horas esperando y vigilando. Y lo mismo al día siguiente, quién sabe hasta cuando.


  ¿Pero es que el comisario Castro no ha dejado siquiera una consigna? No alcanzaba a comprenderlo. A menos que estuviera bien oculto y en esos momentos no me perdiera de vista…


  Si la perseverancia tiene un premio, yo lo obtuve en ese momento. La puerta oculta en las sombras chirrió suavemente y alcancé a divisar la vaga silueta de una mujer. Me oculté más aún, apretándome contra un portal. La mujer se alejó calle arriba hasta que se perdió de vista. Era la criada y lo último que vi de ella fué que llevaba un sifón en la mano.


  Si pensarlo dos veces, crucé la calle y automáticamente, empujé suavemente la puerta. Estaba abierta…


  Nunca supe qué impulso me llevó a introducirme subrepticiamente en la penumbra del jardín. Era tal el silencio que reinaba que el susurro de las hojas se me antojaba un constante batir de alas gigantescas. Pero la brisa era suave y en lo alto las estrellas titilaban impasibles, enviándose mensajes indescifrables. Cuando quise reaccionar de mi osadía, me encontré frente al porche. Las luces estaban apagadas, pero habían dejado encendidas las del vestíbulo y se filtraba bastante claridad a través de la mampara de vidrios opacos.


  Me dije que era el momento de “poner las cosas en su lugar”. Marcharme tan silenciosamente como había entrado o bien golpear las manos, alegar una excusa cualquiera y marcharme… No hice ninguna de las dos cosas. Sabía que no podía hacerlo. En cambio, me oculté tras un macizo de plantas y me puse a observar la ventana iluminada del edificio.


  Así transcurrió un lapso cuya duración no pude precisar. Recuerdo que sentí imperiosos deseos de fumar y ya casi había llevado la mano al bolsillo interior del saco cuando mi cuerpo quedó tenso… Primero fué una sensación lo que llegó hasta mí: luego un ruido apenas perceptible… La puerta de calle acababa de abrirse suavemente y alguien comenzó a caminar por el sendero. Me dije que no podía ser la criada porque nadie entra en su casa tratando de silenciar el ruido de sus pasos. Me agaché con presteza y clavé la vista en el lugar en que el sendero se bifurcaba para llegar al porche. La luz era escasa, pero suficiente para descubrir al “intruso”. Casi deseé que fuera la criada, pero en mi fuero interno comprendí que no podía ser ella…


  No lo era. Era la “otra”, la que yo esperaba. Se detuvo un momento indecisa y oteó temerosa los alrededores. Luego pareció tranquilizarse y aunque no podía ver su rostro, hasta mí llegó el suspiro que lanzó al comprobar que no había moros en la costa.


  La muchacha avanzó resueltamente, saliendo por completo de las sombras. Mi vista se clavó en su rostro esforzándose en hallar en él una expresión satánica… No había tal. Brillaban sus ojos más que lo normal, pero debía ser por efectos de la luz. Se detuvo una vez más y pude verla bien… Pero, ¿qué tenía en sus manos? No alcancé a percibirlo. Era algo que brillaba. ¿El revólver?


  Estaban tan cerca de ella que por un momento temí que percibiera el susurro de mi respiración. Traté de contenerla… Ella giró una vez más la cabeza y se decidió. Subió los escalones en puntas de pie, atravesó silenciosamente el porche y se detuvo ante la puerta de la mampara. Aquí pareció quedarse escuchando durante unos instantes y luego abrió la puerta y la cerró tras ella, colocándose fuera del alcance de mi vista…


  Bueno, había ocurrido lo que yo había supuesto. Allí estaba Sarita, de regreso en su casa y… con un arma en la mano. Me dije que era tiempo de obrar. Entrar detrás de ella y espiar qué se proponía hacer. No, yo sabía ya esto; lo que debía hacer era evitar un desenlace fatal…


  Salí de mi escondite y atravesé rápidamente el porche. La puerta se abrió sin mayor esfuerzo… Eché un vistazo en derredor y la cerré.


  En ese momento se oyó su voz inconfundible, aunque más ronca que de costumbre:


  —¡Levante las manos y no se mueva!
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  Sólo cumplí una de las dos órdenes: levantar las manos. Luego me volví lentamente… Ella estaba a tres metros de distancia, detrás de uno de los sillones. Yo había obrado con demasiado prontitud y ella había permanecido indecisa antes de seguir adelante. Luego oyó que me acercaba, se escondió detrás del sillón y… allí estaba.


  —¡No haga ningún ruido!


  Moví la cabeza en señal de acatamiento. Su mano empuñaba un pequeño revólver niquelado que parecía un juguete, pero ella había pasado hacía tiempo la edad de los juegos infantiles.


  Esbocé una sonrisa e intenté avanzar un paso.


  —¡No se mueva!


  —Como usted quiera, pero de un momento a otro debe regresar la criada y, seguramente, se sorprenderá si nos ve así…


  —¿A qué ha venido aquí?


  —A verla a usted precisamente…


  —¡No es cierto!


  —Bueno, entonces suponga cualquier otra cosa…, que no sea muy mala. No me gusta adquirir mala reputación, ¿sabe?


  —No se haga el gracioso… y no hable tan fuerte.


  —Sí apenas abro la boca —protesté—. Usted no quiere que él nos oiga, ¿verdad?


  —¡Cállese!


  Me encogí de hombros.


  —Está bien.


  —¿A qué ha venido aquí?


  Enarqué las cejas.


  —¿En qué quedamos? Primero me dice que calle y ahora…


  —No se haga el estúpido, ¿quiere? Usted me dijo hoy que no creía en la culpabilidad de mi padre.


  —Es verdad. También le dije que “alguien” podía ocultarse tras él…


  —Insinuó también que ese alguien sería… un asesino invisible.


  —Bueno, en eso tiene razón.


  —¡Imbécil!


  Suspiré hondamente y bajé los brazos, pero ella no dijo nada.


  —Me gusta que las mujeres me manden y me insulten —dije con petulancia—. Sobre todo cuando las palabras brotan de una boquita tan linda como la suya…


  —¡Ssshhh! —Emitió el aire entre sus dientes con un gesto imperioso y se quedó escuchando atentamente. Luego pareció tranquilizarse y prosiguió—: No sé por qué demonios se le ocurrió venir hoy precisamente —silabeó colérica—. Ahora no tendré más remedio que…


  No terminó la frase. Giró la vista en derredor y la detuvo sobre una puerta que estaba a su izquierda.


  —Camine para allí —ordenó.


  Me dije que tal vez estuviera soñando. En los sueños uno puede forzar la situación; sabe que está soñando y que no corre ningún peligro, haga lo que haga. ¿Si me acercara a ella, haciendo caso omiso de la amenaza de su revólver?… Avancé un paso.


  —¡Para ese lado!


  —Miré, Sarita: yo… —Intenté nuevamente acercarme a ella, pero me detuve paralizado. El arma se alzó levemente y produjo un “tic” metálico. Aun para un neófito aquello significaba que el seguro acababa de correrse… No, no podía forzar la situación. No estaba soñando—. Su padre ha sido detenido —dije y me quedé esperando su reacción.


  Ella me miró fijamente.


  —No trate de engañarme:…


  —La policía lo encontró en un hotel de la calle Alsina. Fué sorprendido en momentos en que escribía una carta dirigida a usted. No pudo terminarla, pero la parte escrita relata lo que hizo con su primo…


  Esto pareció interesarle.


  —¿Qué más?


  —Nada más. El resto de lo que pensaba decirle por escrito se quedó en el tintero, pero la policía lo presume…


  —¡No es cierto!


  —No tengo por qué engañarla… Solo quería decirle que su padre… se arrojó desde el segundo piso del hotel donde se había refugiado. Aprovechó un descuido y se zafó de las manos de los policías…


  —¡No es cierto!


  —Es la pura verdad. El comisario Castro pensaba decírselo, pero como usted se marchó sin previo aviso…


  Sus ojos comenzaron a nublarse.


  —No me engañe…


  —Lo siento, pero no le he dicho más que la verdad. Luego que usted se marchó de aquí, hablé con la criada y me dijo que usted la llamó para que la ayudara… Fué así que ella la vió introducir un revólver en la valija… ¿Qué piensa hacer con él?


  El arma tembló en su mano.


  —Eso es cuenta mía…


  —Con matar a su primo no ganará nada. La policía dirá que usted terminó el “trabajito” de su padre dando muerte a su primo. No podrá usted zafarse…


  —Me importa muy poco todo eso… ahora.


  —A mí sí me importa, pues yo sé que su padre es inocente; y si usted da muerte a su primo, no podré demostrarlo.


  Sus ojos saltaron en las órbitas.


  —¿Cómo dijo?


  —Lo que ha oído. No le permitiré que cometa un crimen inútil… Además, su padre está en grave estado y lo probable es que no pase de esta noche… o mañana. El único consuelo a que tiene derecho es saber que no se lo considera un asesino.


  Ella reflexionó un instante.


  —No —dijo al fin—; usted no podrá probar nada. Usted está equivocado…


  —No “puedo” estar equivocado —respondí tranquilamente.


  Me miró largamente.


  —¿De quién sospecha usted?


  —De la única persona a quien le interesaba cometer esos crímenes y luego eliminar a su padre… para casarse con usted.


  —Ese es un juego de palabras —dijo irritada.


  —Si usted cree que yo…


  Ambos estábamos demasiado absortos en la conversación, pero ella fué quien advirtió algo anormal. Evidentemente, había oído un ruido.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Ella comenzó a volverse justo en el momento en que la puerta que estaba detrás suyo se abría. Estuve a punto de lanzar un grito de alarma, pero ya Gerardo Morales se había lanzado sobre su prima… La tomó con un brazo rodeando su cintura y con la mano libre le hizo soltar el arma dándole un golpe en la muñeca. Luego empujó a la muchacha hasta el centro de la habitación y se agachó con presteza a recoger el revólver.


  —He llegado justo a tiempo, ¿eh? —masculló.


  Yo me dispuse a dar una respuesta adecuada, pero él no me dió tiempo.


  —Querías matarme, ¿no es así? —Gerardo clavó en mí sus ojos centelleantes, como tomándome por testigo—. Pero esto te va costar caro —agregó dirigiéndose a su prima.


  La muchacha miró desesperada en derredor y optó por colocarse detrás de mí, sin decir palabra.


  —Usted es de la policía, ¿verdad?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. —Gerardo miró el revólver que tenía en la mano, como si no supiera qué hacer con él—. Eso simplifica las cosas… ¿No le parece?


  —¡Por supuesto! Yo estaba al acecho afuera cuando la vi entrar. La seguí para ver qué se proponía y…


  En ese momento Sarita murmuró algo detrás de mí.


  —¿Qué estás murmurando? —gruñó Gerardo.


  —Nada… Ya hablaré cuando me llegue el momento.


  —¿Sí? ¿Y qué dirás?


  —Muchas cosas…


  Estaba tan cerca de mí, que percibía el aliento de su respiración. No sé por qué, pero me sentí bastante satisfecho de tenerla allí, cubierta con mi cuerpo, como protegiéndola de algún peligro…


  —Yo también diré muchas cosas —dijo con aire sombrío.


  El rostro de Gerardo pareció endurecerse.


  —¿Usted?


  Asentí.


  —Desde que apareció en mi mente la idea de un “asesino invisible” mi imaginación comenzó a trabajar en forma acelerada y he podido llegar a muchas conclusiones. La principal de ellas es que su tío no ha cometido ningún crimen…


  —¿Está usted loco? ¿No ha sido él quien me encerró en ese sótano inmundo? ¿No fué él quien, con la complicidad de un médico y las dos sirvientas, me hizo pasar por muerto?


  —Así es. Su tío comenzó el asunto, pero fué otro quien hizo todo lo demás. ¿Y sabe usted en qué forma di con la verdadera pista? Fué cuando su prima me dijo que había un hombre en su vida, alguien que la esperaba en la vecina orilla… para casarse con ella.


  —Pero…


  —Déjeme terminar, por favor. Desde ese momento fué que comencé a creer en la existencia de un asesino invisible. Me dije que si ese hombre estuviere en realidad aquí y se hubiere enterado en alguna forma de lo que su tío había hecho con usted, él sería el candidato ideal. No tendría más que eliminar a los cómplices secundarios, luego a su tío y a usted, y casarse con la que recibiría todos sus bienes.


  Gerardo Morales me miraba expectante.


  —¿Y qué ocurrió? —preguntó impaciente—. ¿Encontró usted a ese hombre?


  Moví negativamente la cabeza.


  —No.


  —Pero… no comprendo adónde quiere usted llegar entonces.


  —Estaba equivocado, eso es todo. No era ese hombre la persona que yo buscaba.


  —¿No?


  Lo miré fijamente y sus ojos relampaguearon.


  —¿Qué demonios se propone usted? —exclamó.


  Me encogí de hombros.


  —Eso es un poco largo de contar… El caso es que… —Miré dubitativo el revólver que empuñaba y me decidí—. Bien, el asesino no era ese hombre, sino otro “que se encontraba en parecidas condiciones”… Alguien a quien le interesaba también eliminar a los cómplices de su tío, enfrentar luego a éste y matarlo, por supuesto, e intentar por último casarse con su bella prima. Pero ese hombre no estaba interesado en que su futura consorte heredara sus bienes… El fin principal de sus planes era otro: vengarse.
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  Gerardo Morales avanzó un paso y un gesto agresivo se pintó en su rostro.


  —Hable claro, ¿quiere? Le advierto que no estoy para bromas…


  —Yo tampoco tengo ganas de bromear —respondí con sarcasmo—. Y en cuanto a hablar claro, creo que eso estoy haciendo. ¿Lo quiere en otra forma? Entonces le diré que la comedia ha terminado. Usted desempeñó muy bien su papel, pero cometió un error… Mejor dicho, cometió un crimen innecesario.


  —¿Qué estupideces está diciendo? —Parecía realmente sorprendido—. ¿A qué crimen refiere?…


  —Sólo una persona que no fuera su tío podía haberlo hecho… y usted acaba de indicar que esa persona es usted.


  —¿Yo?


  El error suyo consistió en matar al doctor Martínez, suponiendo que, como usted acaba de decirlo, él había sido cómplice de su tío.


  —¡Es absurdo!


  —Su tío había engañado por completo al doctor Martínez y no tenía razón alguna para quitarlo de en medio.


  —No es cierto. Todos se complotaron contra mí…


  —Y usted decidió vengarse de todos —apunté.


  Sus ojos me fulminaron.


  —Yo… ¿Qué demonios está diciendo? ¿Cómo podía cometer ningún crimen si estuve encerrado todo el tiempo?


  —Cuando lo encontramos no estaba amarrado y su tío no era tan tonto como para dejarlo en esa forma.


  —Me narcotizó. Todos los días me hacía beber un soporífero…


  —¿Lo bebía usted sin ofrecer resistencia, acaso? Vea, yo le diré en qué forma ocurrieron las cosas. Su tío lo tenía bien amarrado en el sótano, y todos los días, luego de darle de comer, le hacía beber un soporífero para que no hiciera ruido. Pero usted se las ingenió para librarse de las ligaduras, y cada vez que su tío bajaba, arreglaba las cuerdas de manera que él creyera que usted seguía amarrado. Fué así, que, poco a poco, él lo enteró de sus planes y de la forma en que había procedido para sacarlo de en medio. Le dijo lo ocurrido con Guerra, la complicidad de las dos mujeres y la intervención del médico que certificó la muerte… Pero usted supuso que éste también había obrado en connivencia con su tío y decidió vengarse de todos para aparecer en el momento oportuno y… volver a ocupar su lugar. Pensaba, sin duda, matar también a su tío y aparentar que su muerte había sido un suicidio… O bien, pensaba asesinarlo con sus propias manos y alegar luego que lo había hecho en defensa propia… Bien, el caso es que comenzó a poner en práctica su plan. La primera víctima fué la cocinera Corrales. No sé en qué forma se enteró usted de su domicilio, y una noche se hizo una escapada hasta allí y la mató. Luego regresó aquí, se amarró con la cuerda y esperó una nueva oportunidad…


  Me interrumpí, pues Gerardo había avanzado un nuevo paso, y ahora el revólver me apuntaba en forma inequívoca.


  —Nadie creerá semejante patraña —gruñó sordamente.


  —Déjeme seguir y verá que no es así. Hay muchas pruebas contra usted que aparecerán en el momento oportuno.


  —¿Qué pruebas?


  —Una de ellas, y que me chocó bastante, fué la de que todos los crímenes se hubieran producido de noche… Eso es bastante sugestivo, ¿no le parece? Usted no podía dejar su escondite en pleno día… Además, desde que su tío no le llevaba de comer, usted necesitaba alimentarse y… se llevaba lo que podía de la heladera. Tanto su prima como la sirvienta advirtieron el saqueo…, aunque tal vez no corresponda llamarlo así.


  —Eso no prueba nada…


  —Escuche esto, entonces. Anoche, usted salió nuevamente de su escondite para matar a la Suárez. Sabía que ella vivía en la pensión de la calle Olazábal y se puso al acecho… Tuvo suerte, pues ella salió y usted la siguió hasta la casa de la calle Independencia…


  —Usted está loco. Jamás podrá probar tal cosa.


  —Sí, puedo, porque en momentos en que usted se dedicaba a estas tareas, su prima había perdido al gatito… Lo buscó afanosa por todas partes, hasta que descubrió que el mueble que ocultaba la puerta del sótano estaba un poco separado de la pared. Lo terminó de apartar y halló la puerta a medio abrir. Bajó al sótano con una luz y encontró al gatito…, pero usted no estaba allí.


  Dejé de hablar y Gerardo se quedó observándome en silencio. Yo hice lo mismo, pues el espectáculo que ofrecía era altamente significativo. Sus ojos eran dos puntos redondos que fulguraban. Tenía la boca contraída y a través de los labios se filtraba la saliva. Creo que adiviné sus intenciones un segundo antes de que se produjera el disparo… El arma me apuntaba directamente al pecho y su puntería no podía fallar con semejante blanco. Recuerdo que cuando se produjo el estampido pensé humorísticamente que un detective de novela no puede sucumbir cuando le toca el papel de héroe. Aun mal herido, debe sobrevivir para llegar hasta el “happy end”…


  El disparo retumbó como un trueno y yo seguí de pie impasible. Pero no ocurrió lo mismo con Gerardo… Un segundo después el arma que empuñaba estaba en el suelo y él se contemplaba pasmado la sangre que manaba de su mano.


  Entonces se oyó una voz que no era la de ninguno de los tres:


  —Parece que llegué a tiempo…


  El inefable Trelles estaba allí, con su humeante pistola automática y detrás de él había dos policías más, respaldándolo.


  —¿Oíste todo? —le pregunté.


  —Todo. —Hizo una seña a sus dos acompañantes y éstos se acercaron a Gerardo Morales—. Colóquenle algo en la herida y encima de las esposas —los instruyó jovialmente.


  Luego me miró torciendo los labios.


  —No te arriendo la ganada si, para atrapar criminales, debes arriesgarte a recibir una bala —dijo.


  —Te aseguro que no corrí ningún riesgo —lo tranquilicé—. La señorita Morales me había susurrado al oído que el revólver estaba descargado…


  Trelles recogió el arma y la examinó.


  —¡Es cierto! —exclamó maravillado.


  —Yo no pensaba matar a mi primo —dijo Sarita—. Quería intimidarlo para que confesara…


  —Plausible idea —opinó Trelles, dedicándole una sonrisa galante—. ¿Cree que lo hubiera conseguido?


  —No, ahora me doy cuenta de ello.


  Dijo esto y se tapó los oídos para no oír las palabrotas que profería su primo mientras los dos policías se lo llevaban.


  —Usted es una muchacha muy valiente —opinó Trelles.


  —¿Le parece? Yo opino que he sido una tonta… En el primer momento pensé comunicar mis sospechas a usted o al comisario Castro, pero luego me dije que no me creerían. No podía probar nada, ¿comprenden?


  —¿Usted sabía que su primo era el criminal?


  La muchacha sonrió encantadoramente… única forma en que podía hacerlo, según mi entender.


  —Me di cuenta de ello cuando le oí decir que había estado encerrado en el sótano desde que mi padre lo llevó allí. Eso no era cierto… y todo se lo debo a mi gatito. —Me miró recabando mi opinión y agregó—: Usted se dió cuenta de ello, ¿verdad?


  —Sí —asentí—. El único héroe es su gatito… Lo demás no tiene mayor importancia. Son cosas accesorias, digamos así. La circunstancia de que yo “adivinara” la verdad y supusiera que usted vendría por aquí para enfrentar a su primo, es algo que se le hubiera ocurrido a cualquiera. También me di cuenta de que su padre no tenía necesidad de matar al doctor Martínez y otras “cosas” más, pero también es secundario…


  —Todos hicimos algo en el asunto —opinó Trelles palmeándome la espalda—. Si yo no hubiera llegado a tiempo…


  Esto acabó con mi paciencia.


  —Si no hubieras llegado a tiempo para oír… lo que oíste, mañana tendrías colgada en el cuello una linda “galleta” —gruñí como un can al que le pisan la cola.


  —Bueno, no toquemos ese punto, ¿eh? —contemporizó Trelles—. La señorita Morales querrá seguramente ver a su padre… Por fortuna, creo que ha experimentado cierta mejoría.


  Los ojos de ella se iluminaron.


  —¿Es cierto eso?


  Trelles se mordió los labios.


  —Hace dos horas estuve en el hospital y el médico me lo dijo…


  —¡Oh, no sabe cuánto le agradezco esas palabras! ¿Quiere usted hacerme el favor de llevarme al lugar en que se encuentra?


  —¡Con mucho gusto! Precisamente me disponía a ir para allí…




  EPÍLOGO


  Había pensado dedicar un capítulo final a las aclaraciones, tal como se estila en esta clase de relatos, pero creo que no será necesario. Todo cuanto pudiera agregar sería redundante… y yo no tengo ganas de trabajar inútilmente.


  Sólo diré dos palabras para terminar.


  Elena Suárez estuvo durante un mes entre la vida y la muerte y finalmente triunfó su robusta naturaleza. Ignoro qué se hizo de ella luego de dejar el hospital y, si alguna vez la encuentro, confío en que podremos reanudar nuestras “amistosas” relaciones.


  No ocurrió lo mismo con el señor Morales, quien falleció una semana después debido a las graves lesiones internas que le produjera su caída…


  En cuanto a su hija Sarita, se marchó a Montevideo y supongo que habrá contraído enlace con el afortunado hombre que allí la esperaba… Mis deseos son de que ambos sean muy felices, etc., etc.


  Trelles fué ascendido y actualmente es subcomisario… Alguien de la repartición debía llevarse los laureles y creo que la elección fué bastante acertada.


  Yo también recibí algunas felicitaciones y el mismo Jefe de Policía, un hombre muy bueno y comprensivo, me preguntó si me gustaría ingresar a la repartición con el grado de suboficial. Me dijo que el título de bachiller era suficiente para ello y que podía seguir un curso especial en la Escuela de Policía.


  Lo cierto es que todo esto quedó en la nada, pues, cuando se enteró mi madre, todas mis ilusiones se vinieron al suelo como un castillo de naipes.


  En fin, seguiré estudiando hasta recibirme de abogado y luego veré qué me depara el destino… Por supuesto que alternaré los estudios con alguna que otra visita a mi tío. Siempre tengo la esperanza de que ocurra un crimen misterioso y me toque nuevamente el papel de héroe…


  

    

      [image: Imagen]
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